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में यह समझता हूँ कि कहानियाँ पढने वालेसे साथ एक भूमिका पढनेकी 
श्राशा करना ज़्यादती है । मगर एक ऐसा वर्ग भी हे जो कहानियाँ पढनेसे 
पहले लेखकका दृष्टिकोण जान लेना चाहता है । उसी वर्गको दृष्टिम रखते 
हुए में ये पक्तितयाँ लिख रहा हूँ । 

आज कहानीके सम्बन्धमे एक नयी दृष्टि पनप रही हे, जिससे कहानीके 
प्रभावका स्वरूप भी बदल गया है शोर जिन स्रोतोसे हम कहानी लिखनेकी 
प्रेरणा लेते है, उनका क्षेत्र भी काफी विस्तृत हो गया है । हमारे चारो ओर 
जीवनका हर अणु किन्ही प्रभावोसे चालित हो रहा है । हम उन प्रभावोकों 
पहचान सके तो हर अणुकी अपनी एक कहानी है । जिस राह पर से दो 
चरण गुजर जाते है, उस राहके वक्ष पर उन पग-चिह्धदोसे एक कहानी लिखी 
जाती है। हर जीवित इन्सानके चेहरे पर एक कहानी लिखी रहती हे, जो 
उसके चेहरेकी झूरियोमे, उसकी पलकोके निमेषोमे ओर उसके माथेकी 
सलवदोमे पढ़ी जा राकती हे । मेरे दरवाजे पर जो चिक लगी है, वह उन 
हाथोकी कहानी है, जो धपमे बैठकर उसे रेगने रहे है । मेरे फर्श पर बिछी 
हुई दरी शायद एक प्रणयकी कहानी है, जो धागोको आपसभे उलझात हुए 
दो हृदयोमे अरकुरित हो उठा या । इस समय एक व्यक्ति बाहर धपमे रदी 
खरोदनेके लिए सडकोके चक्‍कर काट रहा हे । इस व्यक्तिके जीवनमे 
सरध्या और रात भी आती हे, जब यह कुछ निजी लोगोंके छोटेस दायरेंमें 
बेठकर सिलग्पिलापर हगत। है, या माथे पर हाथ रख हुए लबी सास लेता 
है । इसकी चारपाई पर एक मैला खेंग विछा है, इसके लड़केकी झ्राख 
फूल आपो है, इसके रगो्रपरकी दीवार घएँसे काली हो गयी है, इसकी 
पत्नीफे चेहरे पर फिर भी एक करुण सूसकराहट है और वह इसके हाथमे 
इसकी बहनका पत्र दे देती है कि उसके पतिने फिर उसे बरी तरह पीटा 
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है ओर वह घर छोडकर उनके पास झा रहना चाहती हे--यह एक व्यक्ति 
की ही नहीं, उसके पूरे समयकी भो कहानी हे । कहानीक। प्रत्यक्ष कैन्चरा 
बहुत छोटा ओर साधारण हो सकता है, पर जिस परोक्षकी ओर उसका 
संकेत है, वह छीटा ग्रोर साधारण नही हे । 

पिछले कुछ वर्षो हम सास्कृतिक और राजनीलिक जीवनके जिस 
सक्राति-कालमेसे गुजरे हे, उसकी नाता परिस्थितियाँ हमारी पीढीकी कलाके 
विकासमें सहायक मो हुई है ग्रोर बावक भी । सहायक इसलिए कि निरन्तर 
बदलते हुए जीवनने इस पीढीके लेखककी चेतना पर बार-बार चोट की 
हे और उसे अपने वातावरणके प्रति बहुत सचेत बना दिया हे, ओर बाधक 
इसलिए कि हिन्दोकों प्राप्त हुई नयी सान्यताके कारण रचनाकी माग बढ़ 
जानेस लेखकोके एक वर्ग व्यवसाय-बुद्धि जोर पकड गयी ओर रचनाके 
आन्तरिक मूल्यकी अपेक्षा उसकी द्रव्याजंन शवित अधिक मत्त्त्वपूर्ण हो 
उठी । परिणामत जहा इस पीढीके लेखकोके एक वर्गने बहुत ईमानदारीसे 
साहित्यिक मल्योके बिकासका प्रयत्न किया, वहा दूसरे वर्गने केवल लिखनेके 
लिए लिखा ओर सामान्य पराठकके लिए यह विवेक करता लगभग अराम्भव 
कर दिया कि इन दोनों बर्गोकी विभाजक रेखा कहासे आ्रारम्भ होती है । 
जिन लेराकोने कहानी के स्वरूपका वास्तव परिसाज॑न ओर परिष्कार किया 
है भ्रोर उस जीवनकी भूमिके अधिक निकट ला दिया है, वे आज भी कहानीके 
लिए नये-नये घरालल खोज रहे है । यथार्थकी विविधता ओर व्यापकताको 
कहानीमे अकित करनेके बहुमुल प्रयोग चल रहे है । सतहसे देखा जाय 
तो भले ही आजका जीवन शिथिल और गतिहीन प्रतीत हो, पर बारीक 
निगाहसे देखने पर उसमें इलनी' हलचल देखी जा सकती हे, जितनी पहले 
कभी नही रही । जिस कालमे परिस्थितियों हर तीन चार सालमें जीवनफों 
एक झटका दे जाती हो श्र एक साधारण सामाजिक किसी निश्चित सूत्रको 
पक कर अपना सत्तुलन बनाये रखनेमें प्रसमर्ष हो गया हो, जब कि व्यनित 
की योग्यता और जीवनमें उसकी उपलब्धिका सम्बन्ध लगभग टूट गया हो, 
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जब कि हर एक की भविष्यकी खोज भ्रधी गलीमे हाथ मारनेकी तरह हो, 
उस समयको छोड कर एक लेखकके अध्ययन शोर चित्रणके लिए उपयुक्त 
झौर कौन-सा समय हो सकता है ” वास्तवर्म जीवनकी सकुलता श्राजके 
लेखकके लिए एक चुनौती है । वह इस चुनौतीको स्वोकार करे ओर जीवन 
की पकिल गहराईमे डबकी लगानेका साहस करे तो वह रोम्याँ रोलॉके 
“माकट प्लेस! जैसी रचना प्रस्तुत कर सकता है, बल्कि उससे कही श्रधिक 
बारीक रेखाएँ उधाड सकता है, क्योकि बीते हुए कलकी उपलब्धियाँ श्राजके 
लेखकके लिए आदर्श नही, आरम्मका सकेत हैं । वहॉसे उसकी गतिका 
श्रीगणेश होता है । 

हमे यह स्वीकार करना होगा कि हमारी पीढीने यथार्थके अपेक्षाकृत 
ठहरे हुए भ्रर्वात्‌ वै यक्तिक और पा रिवारिक रूपको अपनी रचनाश्रोमे अधिक 
स्थान दिया है । निरन्तर कुलबुलाते और सघर्ष करते हुए सामाजिक पारव॑ 
का एक व्यापक भाग अक्रता रहा है, जिस की पहचान और पकड हमारे 
लेखकीय दायित्वका अ्ग है । 


आज कुछ लोग कहानीका सम्बन्ध एक विशेष तरहके शिल्प या वस्तुके 
साथ जोडकर उसका मृल्याकन करना चाहते है । इसे बहुत स्वस्थ और 
अधिकारी दृष्टि नहीं कहा जा सकता । कहानीकी उत्कृष्टताका यह 
प्रमाण क्योकर है कि कहानी इस वर्गकों लेकर लिखी गयी है या उस वर्गको, 
और कि उसका सम्बन्ध गाँवके जीवन है या कस्बेके या नगरके ? क्‍या 
अनिवायंत इस दुष्टिका यह श्रर्थ नही कि हम जीवनके विकासशील रूपकी 
वास्तविकताकों स्वीकार करना नहीं चाहते ? जीवन जड़ नही है तो 
उसके किसी बंधे हुए रूपको ही प्रादर्श मात लेना क्या प्रगतिमे श्रविश्वासका 
द्योतक नही ? इस परम्परावादकों कहा तक सार्थक कहा जा सकता है ” 
हमारी रचनाका क्षेत्र नि सीम है श्र रचनाकी वास्तविक सिद्धि उसके 
प्रभावकी व्यापकतास हे । इसके लिए इतना ही श्रावश्यक है कि लेखकका 
दृष्टिकोण स्पष्ट हो और उसकी रचना उसके और पाठंकके बीच एक 
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घनिष्ठताकी स्थापना कर सके । इसके' लिए अभिव्यवितग जिस स्वाभा- 
विकताकी आवश्यकता हे वह जीवनकी सहज अनुभूतियोसे जन्म लेती हूं 
और वह स्वत ही रचनाकों सहज स्वेद्य बना देती है । ये अ्नुभूतिया हमें 
जीवनके हर पक्ष ओर हर पहलसे प्राप्त हो सकती है । 
५५ ऐ 
ग्रव कुछ अपनी बात । इन्सानके खडहर' के बाद यह मेरा दूसरा 
कहानी-सग्रह हे । कई कारणास जञायद 'इन्सानके खडहर' का पुनमृंद्रणन 
हो सके, परन्तु उस सग्रहकी कहानिया पाठकोकों बादके सग्रहेमे मिल 
जायगी । उस सग्रहके सम्बन्ध मुझे जो पाठकोकी सम्मतिया प्राप्त हुई 
थी, उनभे निश्चित रूपसे मझे अपनेकों समझनेमे सहायता मिली है। 
इसके लिए में आभारका अनुभव करता हूँ । प्रस्तुत सग्रहके लिए मैने 
अपनी अब तककी कहानियोंमेसे सोलह कहानिया चुनी है । कुछ श्रौर 
कहा निया इसके बाद ही प्रकाशित होनेवाले दूसरे सम्रहमे जा रही है । 


मॉडल टाउन, जालन्धर है 


१ जनवरी, १६५७ | सोहन राकेश 
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उस रात तत्ता पानीकी धर्मशालामें खास हलचल दिखायी दे रही थी । 
धर्मशालाका चौकीदार हाथमे लालटेन लिये व्यस्ततापूर्वक नीचे से ऊपर 
और ऊपरसे नीचे आ जा रहा था । धर्मशालामे कुल सोलह कमरे थे जिनमेसे 
ग्यारह कमरे शाम होनेसे पहले ही भर गये थे । शेष कमरोमेसे दो कमरोको 
उसने दोहरा ताला लगा रखा था क्योकि कभी कोई मालिकका परवाना लेकर 
मा पहुँचता तो उसे जगह देना आवश्यक हो जाता था । इस तरह उसके 
पास कुल तीन कमरे खाली थे और जगह चाहने वाले लगभग बारह-चौदह 
व्यक्ति उसके भ्रागे-पीछे घूम रहे थे । इतने लोगोका साथ होना ही उसके 
लिए मूसीबत थी । लोग एक-एक करके भ्राते तो वह उनसे मौर्कके मुताबिक 
चार-चार आठ-आ्राठ श्राने लेकर उन्हें कमरे खोल देता । मगर इतने लोगोके 
साथ होनेसे वह किसीसे भी पैसेकी बात नहीं कर सकता था । बिना पैसे 
लिपें किन्‍्ही तीन लोगोको कमरे दे देता भी सभव नही था क्योकि इससे 
ओर लोग शिकायत करते कि वह पक्षपात कर रहा हे । वह चाबियाँ ढ ढनेके 
बढ़ाने कभी इधरसे उधर और कभी ऊपरसे नीचे आ जा रहा था कि किसी 
तरह दो एक लोगोंसे अकेलेमे बात करनेका मौका लग जाय तो वह उनसे 
पैसे लेकर पक्षपातके दोपसे बच जाय । पैसे लेंकर तो वह ईमानदारीके 
साथ कह सकता था कि वे लोग ओरोसे पहले उसके पास आये है, इसलिए 
कमरों पर पहला हक उन्हींका है । 
उस रात इतने लोगोके एक साथ था जानेका खास कारण था । वैसे 
तो हर श्रमाव ककी बहुतसे यात्री शिमला और हिमाचल प्रदेशके विभिन्न 
भागोसे बहा गधकके चश्मेम नहानेके लिए आया करते थे, पर उनमेसे आठ 
दस ही रातको धर्मशालामे ठहरते थे । ज्यादातर लोग सन्ध्यासे पहले ही 
२ 
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वापस चले जाते थे । परन्तु उस दिन सोमवती अमावरा होनेके कारण एक 
तो अधिक राख्यामे लोग वाहर्से आये थे, ओर दूसरे बादल घिरे रहनेके कारण 
वर्षाके डरसे बहुत कम लोग लौट कर गये थे । 

सम्भव था कि यह अ्रनिश्चयकी स्थिति देर तक वनी रहती, परन्तु वर्षा 
की बडी-बडी ब्‌ दोने सहसा समस्याको सुलझा दिया । समस्याके इस तरह 
समाधानकी न चोकीदारने कल्पना की थी झोर न स्वय उन लोगोने जो 
ब्‌ दे पडनी आरम्भ होते ही अपना अपना सामान उठा कर उन कमरोमे घुस 
गये जिनमें दूसरे लोग पहलेगे ठहरे हाए थे । चौकीदारने रोकनेकी चेप्टा 
की, अन्दर वालोने विरोध किया, दो-एक जगह गाली-गलौच शोर हाथापाई 
भी हुई, पर क्योकि यहू कदम सागूहिक रूपसे उठाया गया था और हरएक 
के सामने दूसरोका दृष्टान्त मौजूद था, इसलिए जो एक बार जिस कमरेमे 
पहुंच गया वह फिर बहाये बाहर नहीं निकला । इस तरह कुछ कमरोमे 
तो तीन-तीन चार-चार नग्ने आदमी पहुच गये ओर कुछ कमरे बिल्कृत ही 
बचे रह गये। एक कमरेका अधिकारी, जिसके पास चार अतिशभियोने 
आश्रय ले लिया था, बाहर निकल कर चौकीदारकों धमकाने ओर उससे 
अपनी अठक्षी वापस मागने लगा तो चौकीदारने घोषणा कर दी कि उसे 
चाधियोका गुच्छा मिल गया हे और उसने सभी बद कमरे खोल दिये । 
कमरे खुलनेकी सूचना पाकर भी बलातू कमरोमे घुसे हुए लोग अपनी अपनी 
जगहसे नहीं हिले । अलबत्ता जिन्होंने चौकीदारकों पैसे देकर कमरे लिये 
थे, उनमेंसे कई व्यक्ति एक-क स्वतत्र कमरेपर अधिकार करनेके इरादेसे 
बिस्तर लपेट कर बाहर निकल आगे, और इस तरह पाच कमरोके लिए 
सात आ्राठ अधिकारी बाहर पहुँच गये। उनमे फिर गाली-गलौच और 
हाथापाई हुई भौर दो एकने उसी तरह दूसरो-द्वारा अधिकृत कमरोके भ्राथे 
आधे भाग पर कब्जा जमा लिया जैसे कुछ देर पहले बाहरके लोगोने उनके 
कमरोमें आकर किया था । जी एक सज्जन भद्गतापूर्वेक' नौट आये, उन्होने 
देखा कि उनकी सुरक्षित जगह पर! तब तक नवागन्तुकोने बिस्तर बिछा 
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लिये है, जो उतनी सी देरमे सो भी गये है, और उनके लिए दहलीजके पास 
जगह छोड दी गयी है जहाँ वर्षाकी हल्की-हल्की फुहार ञ्रा रही है । 

खैर, थोडी देरमे हगामा शान्‍्त हो गया । रातकी नि ल्तब्धतामे अब 
सतलुजके' बहनेका शब्द सुनायी दे रहा था या वर्षाकी ब्‌ दोका शब्द । बीच- 
बीचमे दूरसे खच्चरोकी घटियोकी आवाज सुनायी देने लगती थी जो क्रमश" 
पास आती जाती थी । फिर लकडीके पुल पर खच्नरोके चलनेका शब्द 
सुनाग्री देता था । उसके बाद घटियोकी आवाज रुक जाती थी । दरियाके 
इस पार खच्चर वालोके डेरे थे । 

धरंशालाके चार नबरके कमरेमे चबूतरे पर एक मद्धम-सा दिया जल 
रहा था। वियेके पास चबूतरे पर ही एक' अधेड उम्रका व्यक्ति लेटा था 
जिसने चौकीदारको अ्रठन्नी देकर उससे वह कमरा लिया था । चौकीदारने 
ग्रठन्नीके बदले उसे चौधरीका रुतबा दे दिया था, और वहाँ शामसे उसका 
वही नाम चल रहा था। कमरेसे दिया रखनेके लिए उसने चौकीदारकों 
अलगसे एक इकन्नी दी थी, पर उसमेसे चौकीदारने तेल पर पच्चीस फीसदी 
से अधिक खर्च नही किया था, इसलिए दियेकी लौ अव बुझनेको हो रही थी । 

जिस समय बाहरसे तीन व्यक्ति उसके कमरेमे घुस आये, उस समय 
चौधरी दिया बुझा कर सोने जा रहा था । तीन व्यक्तियोको श्रनधिकार 
अपने कमरेमे प्रवेश करते देख पहले तो वह कुछ भ्रव्यवस्थित हथ्ना, फिर 
उसने साहस बटोर कर उन्हें बतलाया कि वहु उसका कमरा है, वे लोग 
भूलसे वहाँ आ गये है। इसपर जब एक नवयुवकने स्थिति स्पष्ट की कि 
बाहर वर्षा होने लगी है इसलिए वे भीगनेके डरसे उसके कमरेमे शरण ले 
रहे है तो वह कुछ क्षण भ्रसन्‍्तोषके भावसे उनकी ओर देखता रहा । फिर 
वह चौकीदारकों श्रावाज देनेके लिए दरवाजे तक गया । वहाँसे उसने 
आसपासके कमरोसे आती हुई झ्षगडेंकी आवाज़े सुनी और वस्तुस्थितिका 
ठीक परिचय पाकर अपने स्थान पर लौट झाया। उसका क्रोध खीशमे 
बदल गया । पहले उसने निश्चय किया कि उस घटनाकी श्ोरसे ध्यान 
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हटाकर दिया बुझा कर सो जाय । परन्तु फिर उसे लगने लगा कि उसने 
दया बुझा भी दिया तो उसे नींद नहीं आयगी । उसके हृदयमें यह 
भाव व्याप्त हो रहा था कि उसे टस स्थितिके सम्बन्धमे कुछ न कुछ भ्रवश्य 
कहना या करना चाहिए । वह लेटा हुआ कई क्षण तक चपचाप आगन्तको 
के चहरोका अध्ययन करता रहा । नवयुवती दरी पर लेट कर छतकी ओोर 
देख रही थी । एक नवयुवक अपने घुटने पर पुस्तक ओर पुस्तक पर कागज 
रखकर कुछ दस रहा था। दूसरा नवप्रवक दीवारसे टक गगाये हज्की 
हल्की सीटी बजा रहा था। चौथरी उनके पारस्परिक सम्बन्धके विपयमे 
कल्पना करने लगा। क्‍या वे तीनो भाई-बहन थे ? बह बहुत ध्यानसे 
उनके चेहरोकी रेखाश्रोका अध्ययन करने लगा । उसे उनके चेहरोमे कोई 
समानता दिख्लायी नहीं दी । दोनो नवयुवक आकतिमे एक-दूसरेसे बहुत 
भिन्न थे। उनकी त्वचा श्रोर बालोंके रग भी नहीं मिलते थे । हा, 
नवयुवती # बालोका रग थोड़ा एक नवय॒वकके बालोसे मिलता था। परन्तु 
बालोका रग इस बातका प्रमाण कैसे माना जा सकता था कि वे भाई-बहन 
है ” फिर उनके साथ घरका कोई और व्यक्ति वयो नहीं था ? तो क्‍या 
वह नवयुवती उनमेसे किसी एककी पत्नी थी ? चौधरीको यह भी संभव 
प्रतीत नही हुआ क्योंकि नवयुवतीके भाव, चेप्टाओं और, वम्त्रोमे पत्लीत्व 
का कोई लक्षण नहीं था । व्यवहारभे सकोच न रहने पर भी उसके नेहरे 
पर कीमार्यकी छाया विद्यमान थी । तो क्या झ्रोर तीसरी सभावना 
पर आते ही जेसे चोघरीकों निश्चित उत्तर मिल गया । उसे लगा जैसे बह 
आरम्भसे ही बही बात सोच रहा था । वे लड़के अ्रवद्य उस लडकीकों भगा 
कर लाये थे । उसका तर्क इस विचारकी पुष्टि करने लगा । उन लोगोके 
पास सामान बहुत थोडा था । उनके चेहरोसे उद्दि्तता झलक रही थी । 
फिर वे बहुत थके हुए प्रतीत होते थे । चौधरी निष्कर्ष पर पहुँच कर उठ 
बंठा । कुछ क्षण बह नैतिक चेतनाकी दृष्टिसे उन्हें देखता रहा । फिर 
उससे एक नवयुवकको लक्षित करके पूछा, “तुम लोग कहासे भ्राये हो ? ” 
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उसके शब्द वातावरणकी ध्वनियोमें खोकर रह गये । नवयुवक उसकी 
ओझोर ध्यान न देकर लिखनेमे व्यस्त रहा । चौधरीको लगा कि वह दाब्दोका 
उच्चारण खुले गलेसे नहीं कर पाया । उसने गला साफ करके जरा ऊँचे 
स्वरमे पूछा, तुम लोग कहाँसे श्राये हो ?” 

इस बार नवयुवकने उसकी ओर ज़रा देखा और पुन अपने काममे 
व्यस्त हो गया । 

« पुम लोग कहाँसे आये हो ?” चौधरीने उठकर उनके' निकट जाते 

हुए प्रइन फिरसे दोहराया । 

चोधरीके' निकट आने पर नवयुवती उठकर बैठ गयी । वह नवयुवक 
जो दीवारसे टेक लगाकर सीटी बजा रहा था, सीधा हो गया । उससे 
कुछ उत्तेजित स्वरमे चौधरीसे पूछा, क्या बात है ? आ्राप क्‍या चाहते 
है 

ऐसे स्वरमे सबोधित किये जानेसे चौधरीने श्रपनेकों अपमानित अनुभव 
किया । उसने नवयुवककों तीखी नज़रसे देखा । वह उनसे कई प्रश्न 
पूछनेके लिए तैयार होकर उठा था। पहले प्रश्नका उत्तर पा कर वह 
दूसरा प्रश्न पूछता कि उनका आपसे क्या सबन्ध है | फिर रह पूछता 
कि थे तत्तापानी किस मतलबसे आये है । परन्तु श्रव वह कुछ न पूछ कर 
दरवाज़ेकी ओर चल पडा । 

चोधरी इस विचारसे दरवाजेकी श्रोर चला था कि वह आसपासके 
लोगोसे उस सम्बन्धर्म बात करके उन्हें साथ ले कर झायगा । पर बाहर 
वर्षा जोरकी हो रही थी । कमरेसे निकलते ही पूरी तरह भीग जानेका 
डर था। वह कुछ क्षण अनिर्चित-सा खडा रह कर फिर चबूतरे पर लौट 
आया । दियेकी लौ भ्रब बहुत मन्द हो गयी थी । किसी भी क्षण उसके 
बुझ जानेकी सभावना थी | चौधरीकों महसूस हो रहा था कि कमरेमे 
दियेका जलते रहना आवश्यक है। क्यो, इसका उसे कोई चेतन' आभास 
नही था । बस दिया जलता रहना चाहिए, यही अस्पष्ट-सा आभास था । 
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उसने और तेल मेंगवानेके उद्देश्यसे खिडकीके पाससे चोकीदारकों आवाज 
दी | चौकीदारने श्रावाजका उत्तर नही दिया तो उसने गला साफ करके 
फिर आवाज दी, चौकीदार ।” 

परन्तु चौकीदार रातकी कमाई सेभाल कर अपनी कोठरीमे चला 
गया था और बाहर मूसलाधार वर्षाका स्वर गज रहा था, श्रत उसकी 
आवाज चौकीदारके कानो तक नही पहुँच सकी । उसने तीसरी बार चेपष्टा 
की पर कोई परिणाम नही निकला ! हार कर वह पुन चबूतरे पर लेट 
गया और दियेकी मद्धम पडती हुई लौको देखने लगा । 

सहसा दियेकी लौ झपक कर बुझ गयी । अँधेरा हो जानेसे चौधरीके' 
हृदय पर आधात-सा लगा । बादल जोरसे गरजा । चौधरी उठ कर बैठ 
गया । वर्षाका स्वर और भी तेज हो गया था । सावनके बादलोका इस 
तरह बरसना चौधरीको अ्रस्वाभाविक लग रहा था । प्रकृति जैसे जानबूझ 
कर अनैतिकताको प्रश्नय दे रही थी । कमरेके दूसरे भागमे जरा भी आहट 
सुनायी देती तो चौधरीकी आँखे घर-घर कर उस दिद्ञाकी ओर देखने लगती, 
यद्यपि अंधेरा इतना था कि अपना हाथ भी देख पाना श्रसम्भव था । पँखे 
देखनेमे जितनी असमर्थ थी, चौधरीकी कल्पना उस समय उतनी ही उबर 
हो कर उसे कितना कुंछ दिखला रही थी ! उसने पुन" एक बार सो 
जानेकी चेष्टा की पर उसे नीद नहीं आयी । वह देर तक करवटे बदलता 
पडा रहा । 

कुछ समयके बाद कम रेके दूसरे भागसे नवयुवकीके धीमे स्व॒रमे बातचीत 
करनेका शब्द सुनायी देने लगा । चौधरीकी सपूर्ण चेतना उस ओर उन्मुख 
हो उठी । परन्तु बहुत चेष्टा करके भी वह उनकी बातचीतका आशय 
नहीं समझ सका । एक तो दब्दोका उच्चारण स्पष्ट नहीं था ओर दूसरे 
उनकी बातचीतमे कोई ऐसा सूत्र नही मिल रहा था, जिसे पकड कर चौधरी 
की कल्पना आगे बढ सकती । बातचीतमे बार-बार सुकेत शब्दका प्रयोग 
होनेसे वह इतना ही समझ सका कि या तो वे लोग सुकेतसे आये है, या सुकेत 
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जा रहे है । कुछ देरके वाद बातचीत रुक गयी ओर चोधरीके पास आगे 
बढनेके लिए अपनी कल्पना ही रह गयी । 

धीरे-धीरे वर्षा धीमी पड गयी । जब वर्षाका शब्द बिल्कुल रुक गया 
तो चौधरी बाहर जानेके उद्देश्यसे अपने स्थानसे उठा । उसने टटोल कर 
अपने कोटकी जेबसे माचिसकी डिबिया निकाली ओर एक दियासलाई 
जलायी । दियासलाई कुछ अस्पष्ट-सी रेखाएँ दिखाकर जलते ही बुझ 
गयी. । उसने दूसरी दियासलाई जलायी और हाथकी ओठ करके उसे 
ठीकसे लौ पकड लेने दिया । हाथ हटाने पर उसने देखा कि वे तीनो दो 


दरियाँ साथ-साथ बिछा कर उन पर सो गये है । वह कुछ क्षण असमजसमें 
खडा रहा | फिर कमरेसे बाहर निकल आया । 


हल्की-हल्की फ्हार श्रब॒ भी पड रही थी । सतलुजके बहनेका शब्द 
अब अधिक स्पष्ट सुनायी दे रहा था। बाहर आते ही चौधरीके शरीरमे 
हल्की-सी क पर्केपी दौड गयी । आसपासके कमरोका वातावरण नि स्तब्ध 
प्रतीत हो रहा था । केवल दो नबर कमरेके बाहर बैठी हुई एक रोगेणी 
कुतिया बिलबिला रही थी । चौधरीने क्षणभर रुक कर सोचा और फिर 
धीरे-धीरे चार नवर कमरेकी दहलीज तक चला गया । उस कमरेमे कई 
बिस्तर बिछे हुए थे---एक बिस्तर तो बिल्कुल दहलीजके साथ सा हुआ 
था । चोधरीने एक दियासलाई जलायी । उसके दियासलाई जलाते ही 
दहतीजके पास सोया हुआ व्यक्ति हडबडा कर बोल उठा, 'कौन है ? क्‍या 
कर रहा है इस वक्‍त यहाँ ? ” 

चौधरी बहासे उल्टे पाव नोट पडा । उसका फिर और किसी कमरेमें 
जानेका गाहम नहीं हुआ । उसने क्षण भर प्रपनें कमरेके बाहर रूक कर 
सोवा शोर यह निश्चय किप्रा कि लोगोकों जगा कर उनसे बात करनेकी 
झपेक्षा चोकीदारकी जगा! कर उससे बात करना ज्यादा अच्छा है । वह 
चौकीदारकी कोठरीकी श्रोर चल दिया । वहां पहुँच कर उससे दो बार 
उसका दरवाजा खटखटाया पर चोकीदारकी आ्राव नही खली । चौधरी 
राथ उसे आवाज भी देने लगा । 
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तीन चार बार आवाज देने पर चौकीदार थोडा कुनमुनाया । उसने 
वाक्यके साथ गाली जोड कर शअ्रन्दरसे पूछा कि कोन इतनी रात गये उसकी 
नीद खराब कर रहा है । चौधरीने यथा प्र्भव थोडे शब्दोम उसे बतलाया 
कि वह चार नबर कमरे वाला चौधरी है, जिसने अठन्नी देकर उससे कमरा 
लिया था। फिर वह सक्षिप्त-सी भूमिकाके साथ बतलाने लगा कि उसके 
कमरेमे एक नवयुवती और दो नवयुवक सोये हुए है, जिनके सम्बन्ध वह 
उससे कुछ बात करना चाहता है । | 

“अब सो जाओो जी, सबेरे बात करना, चौकीदार निद्वित और उकताये 
हुए स्वरमे बोला, 'सब कमरोमे एक-सा ही हाल है ।” और उसने पुत्र 
वाक्यके साथ गाली जोड कर कहा कि सारा अपराध बादलोका है, जिन्होंने 
मौसमके आरम्भमे ही ऐसी झडी लगा दी है ।” 

“तुम बाहर निकल कर बात तो सुनो”, चौधरी ने झूझला कर कहा 
“मुझे उन लोगो पर कुछ शक हो रहा है । मेरा ख्याल है कि ने लडके उस 
लडकीको भगा कर लाये है 

परन्तु उत्तरमे चौकीदारके खुर्राठे भरनेका शब्द सुनायी देने लगा । 
चौधरी बहुत कठिनतासे अपनी झूझलाहट दबा कर वहाँसे लौटा । कुछ 
क्षण वह फिर अपनी दहलीजके बाहर रुका रहा । अब उसने निश्चय 
किया कि वह सबेरे तडके ही उठ कर लोगोसे न केवल अपने सन्देहकी बात 
करेगा, बल्कि चौकीदारकी भी शिकायत करेगा कि वह धर्मशालाकी 
चौकीदारी करनेके' लायक कतई नही । 

उस समय पासके खच्चर वालोके डरेसे एक नवयुवकके गानेका शब्द 
सुनायी दे रहा था । डेरेमे टीनके छप्परके नीचे उन लोगोने शायद रोशनी 
रखनेके लिए श्राग जला रखी थी । आगकी लपटे सामनेकी पहाडियों पर 
अ्रस्थिर रोशनी डाल रही थी । वर्षाके बाद जमीनमेसे' हल्की-हरकी बास 
उठने लगी थी। चौधरी भीगे हुए वातावरण पर एक असतुष्ठ दृष्टि डाल 
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कर अपने चबूतरे पर लौट आया । बहुत देर बाद जब उसकी श्ाँख लगी 
तो रात आधीसे भ्रधिक बीत चुकी थी । 

सबेरे जिस समय वौधरीकी आँख खुली, दिन काफी चढ चुका था 
यद्यपि बादल छाये रहनेके कारण लगता था कि अभी तडका ही है । उठते 
ही पहले चौधरीकी' नज़र कमरेके दूसरे भागकी ओर गयी । वे लोग वहाँ 
नही थे। उनका सामान भी नहीं था। केवल दो एक मसले हुए कागज 
इधर-उधर पडे थे । चौधरी जल्दीसे उठ ,कर बाहर निकल आया । 
उसकी दृष्टि अनायास सुकेत जाने वाली सडककी श्रोर उठ गयी | कुछ 
खच्चरे सुकेतकी श्ोरसे श्रा रही थी । दो एक मजदूर आलुभोके बोरे लिये 
आा रहे थे । उसी समय चौकीदार पासके एक कमरेसे निकला । चौधरीने 
उससे उन लोगोके सबन्धमे पूछा और यह जान कर कि वे दो घण्दे पहले 
वहाँसे चले गये है, वह उसे उसकी श्रतवधानताके लिए डॉटने लगा। 
चौधरीका विवरण सुन कर चौकीदार जरा तुनक कर बोला, “में ध्मशालाकी 
चौकीदारी करता हूँ जी, यहाँ आने वालोके धर्म ईमानकी चौकीदारी नहीं 
करता । मुझे क्या पता कि कौन क्‍या हे भर कौन कीसा हे । भ्रभी चार 
नबर वाले कह रहे थे कि रातको कोई चोर उनके कमरेमे आया था शोर 
दियासलाई जला कर इधर उधर देख रहा था । एक बाबू उसे पकडनेके' 
लिए. उठा तो वह भाग गया । बताइये, में किस-किसके पीछे जा सकता हूँ ” 
मेरा काम आप लोगोको कमरे दे देना हे, बस और कुछ नही ।* 

चार नबरकी घटनाके विपयमे सुन कर चोधरी चुप रह गया । उस 
धटनाकी वास्तविकतास वह अकेला ही परिचित था। श्राशकाकी हल्को 
सी अनुभूतिके साथ उसके मनमे यह ग्लानि भी उत्पन्न हुईं कि लोग किस 
तरह बारतविकतासे भपरिचित होते हुए किसी विपयमे यो ही कहानी गढ 
लेते है । वह कमरेमे लौट आया । जमीन पर जो मसले हुए कागज इधर 
उधर पढ़े भे, उनमेसे एक कागज उसने उठा लिया । उसमे कुछ रफमे 
लिख कर रुपये पैसेका हिसाब किया गया था । उसे फेक कर उसने दूसरा 
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कागज उठाया । उस पर भअग्रेजीमे कुछ लिखा था | चोधरी कुछ क्षण 
उन दब्दोकी आ्राकृतियाँ देखता रहा । फिर वह चश्मे पर जानेके इरादेसे 
नहानेका सामान' लेकर बाहर निकला और कमरेको ताला लगाने लगा । 
पास ही एक बाबृस्वरूप व्यक्ति कधे पर तौलिया डाले खडा दातुन कर रहा 
था। चौवबरीने ताला बन्द न करके दरवाजा खोल लिया ग्रौर अन्दर जाकर 
वह मसला हुआ कागज उठा लाया, जिस पर अग्रेजीमे कुछ लिखा था । 
अब निकल कर उसने ताला लगाया और उस बाबूस्वरूप व्यक्तिके निकट 
जा कर कागज उसकी और बढाते हुए कहा, बाबू साहब, जरा पढिये इस 
कागज पर क्या लिखा है ।” साथ ही वह उस कागजका इतिहास सुनाने 
लगा कि दो लडके एक लडकीके' साथ रातको उसके कमरेमे ठहरे थे, जो 
सबेरे तडके ही उठ कर वहांसे चले गये है, उनकी गतिविधिसे प्रतीत 
होता था कि वे लडके उस लडकीको भगा कर लाये हैं, और उस कागजकी 
लिपि उन्ही लडकोमेसे एकके हाथकी है। 

चौधरीके विवरणके समाप्त होने तक उस व्यक्तिने कागज ऊपरसे 
नीचे तक पढ लिया था । चौधरीका ध्यान उसके चेहरेकी ओर नही था, 
अत वह उसकी बदलती हुई भगिमाकों लक्षित नही कर सका । चौधरीके 
बात समाप्त करते ही उस पर एक ऐसी दृष्टि डाल कर जैसे उस पर उसे 
पागल होनेका सन्देह हो, उस व्यबितने कागज उसके हाथमे दे दिया ओर 
हटानेके ढगसे हाथ हिला कर कहा, “जाओ ।* 

उस व्यक्तिका ऐसा व्यवहार चोधरीको अ्रसह्य लगा । परन्तु एक 
अपरिचित जगह पर उसने झगडा मोल लेना उचित नहीं समझा । किसी 
तरह अपना आवेश दबा कर तोलिया सँभाले हुए वह गंधकके चश्मेकी 
झोर चल दिया । 

जिस समय चौधरी नहानेके लिए गन्धकके चदमेमे बैठा, वर्षाकी हल्की 
हल्की ब्‌ दे फिर पडने लगी । उस समय वहाँ उसके अतिरिक्त एक ही और 
व्यक्ति था, जो भ्रब नहा कर लौटनेकी तैयारी कर रहा था। सुकेतके 
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रास्ते पर दूर खज्चरोकी घटियाँ सुनायी दे रही थी । वर्षा आरम्भ हो 
जानेके कारण कुछ लोग उस रास्ते पर भागते हुए आ रहे थे और धर्मणाला की 
दिशामे जा रहे थे । क्षण भर चौधरी कुछ आशाके साथ उस ओर देखता 
रहा । उस रास्ते पर दूर आगे जाती हुई तीन आकृतियोकी कल्पनासे उसकी 
चेतनामे फिर कुछ विह्ललता-सी भर गयी । उसने चश्मेसे निकल कर अपनी 
कमीज उठायी और उसे एक जगह पत्थरकी शोटमे रख कर उसकी जेबसे 
वह कागज निकाल लिया। जो व्यक्ति नहा कर लौट रहा था, उसे सम्बोधित 
करते हुए उसने पूछा, भाई साहब, यह कागज जरा पढ दीजिएगा ?” 
इस बार उसने कागजका इतिहास पहलेसे सुनाना उचित नही समझा । 
उस व्यक्तिने कागज पढा और चौधरीको बतलाया कि उस पर केवल 
कुछ पुस्तकों और स्थानोके नाम' लिखे है। चौधरी बहुत उत्सुकतापूर्वक 
उस कागज़की लिपिका अर्थ जाननेकी प्रतीक्षा कर रहा था। यह जान 
कर उसे ऐसा अनुभव हुआ जेसे सहसा उसके पाससे कुछ खो गया हो । 
उसके स्वरमे कुछ उलझन और अविश्वासकी ध्वनि आ गयी, जब उसने 
कहा, “जरा ऊपरसे पढ कर बता दीजिए, मेरा तो ख्याल था कि 
बह व्यक्तित आरम्भसे अर्थ करने लगा, 'खेती और समाजवाद”, दो 
प्रतियाँ नालधेरा, दो प्रतियाँ दुर्गापुर, तीन प्रतियाँ बसन्‍्तपुर । “सामूहिक 
खेती बाडी”, एक प्रति नालघेरा, दो प्रतियाँ दुर्गापुर, दो प्रतियाँ बसन्तपुर 
झोर वह लबी सूची पढता गया । चौधरी अभ्रवाक भावसे उसकी ओर 
देखता रहा । जब वह व्यक्ति कागज उसके हाथमे दे कर अपने रास्ते पर 
चला गया, तो वह फिरसे श्रा कर गन्धकके चर्मेमे बैठ गया । दो फुटके 
अन्तर पर सतलुजकी धार आवाज करती हुई बह रही थी । झ्रास-पासकी 
मिद्दीमेसे काफी बास उठ रही थी । चौधरी गन्धकके धुएँमे घिरा हुआ 
गर्म पानी अपने शरीर पर मलता रहा । उसकी नजर अब भी सुकेत जाने 
वाले रास्ते पर लगी थी ओर वह रह-रह कर सोच रहा था कि उस कागज 
की लिपिका उन लोगोके साथ क्या सम्बन्ध हो सकता हे शोर आखिर बे 
एक-दूसरे का क्या लगते है. ? 
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बालोको पता था कि श्रभी बसके आनेमे बहुत देर है, फिर भी पल्लेसे 
पसीना पोछते हुए उसकी आँखे बार-बार सडककी तरफ उठ जाती थी । 
नकोदर रोडके' उस भागमे झ्रासपास कोई छायादार पेड भी नहीं, था । 
वहॉकी जमीन भी बजर और ऊबड-खाबड थी--खेत तो वहाँसे तीस- 
चालीस गजके फासलेसे शुरू होते थे । और खेतोमे भी उन दिनो कुछ नही 
था। फसल कटनेके' बाद केवल जमीनकी गोडाई ही की गयी थी, इसलिए 
चारो श्र बस मट्यालापन ही दिखायी देता था । गर्मीसे पिघली हुई 
नकोदर रोडका हल्का सुरमई रग ही उस मटियालेपनसे जरा भिन्न था । 
जहाँ बालो खडी थी बहाँसे थोड़े अ्तर पर एक लकडीका खोखा था । 
उसमे दो बडे-बडे पातीके मटकोके पास एक अधेड-सा व्यक्ति ऊँध रहा 
था। ऊँधमे जब वह आगेको ग्रिरेकों होता तो सहरसा झटका खाकर 
संभल जाता | फिर आास-पासके वातावरण पर एक उदास-सी नजर 
डाल कर और श्रगौछेसे गलेका पसीना पोछकर वैसे ही ऊँघने लगता । 
एक ओर अढाई तीन फुटके विस्तारमें खोखेकी छाया फैली थी और एक 
भिखमगा, जिसकी दाढी काफी बढी हुई थी, बहाँ खोखेसे टेक लगाये बैठा 
ललचायी अश्रॉखोसे बालोके' हााथोकी ओर देख रहा था । उसके पास ही 
एक कुत्ता दुबक कर बैठा था और उसकी नज़रे भी बालोके हाथोकी ओर 
ही लगी हुई थी । 

बालोने अपने हाथकी रोटीको अपने मैले आऑँचलमें लपेट रखा था । 
वह उसे बद नज़रसे बचाये' रखना चाहती थी। रोटी वह अपने पति सुच्च 
सिंह ड्राइवरके लिए लायी थी, मगर देर हो जानेसे सुच्चा सिंहकी बस 
निकल गयी थी और वह अब इस इतज़ारम खड़ी थी कि बस' नकोदरसे 
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हो कर लौट आये तो वह उसे रोटी दे दे । वह जानती थी कि उसके वक्‍त 
पर वहाँ न पहुँचनेसे सुच्चा सिहने बहुत गुस्सा किया होगा । वैसे ही उसकी 
बस जालघरसे चल कर दो बजे वहाँ आरती थी और उसे तकोदर पहुँच कर 
रोटी खानेमे तीन साढे तीन बज जाते थे । वह उसकी रातकी रोटी भी 
उसे साथ ही दे जाती थी, जो वह आखिरी फेरेमे नकोदर पहुँच कर खाया 
करता था। सात दितमे छह दिन सुच्चा सिहकी ड्यूटी रहती थी और 
छहो दिन यही सिलसिला चलता था । बालो एक सवा एक बजेके करीब 
रोटी लेकर गाँवसे चलती थी और धूपमें आधा कोस रास्ता तय करके दो 
बजेसे पहले सडकके' किनारे पहुँच जाती थी । अ्रगर कभी उसे दो-चार 
मिनिठकी देर हो जाती तो सुज्चा सिह किसी न किसी बहानेंसे बसको वहाँ 
रोके रखता मगर उसके आते ही उसे डॉटने लगता कि वह सरकारी नोकरी 
करता है, उसके बापकी नौकरी नहीं करता कि उसकी इतजारमें बस खडी 
रखा करे । वह चुपचाप उसकी डॉट सुन लेती और रोटी उसे दे देती । 
परन्तु आज वह दो चार मिनिट नही, दो अढाई घटेकी देरसे आयी 
थी । यह जानते हुए भी कि उस समय वहाँ पहुँचनेका कोई मतलब नही, 
वह उद्विग्नताकी मारी घरसे चल दी थी---जैसे उसे लग रहा था कि वह 
जितना ज़्यादा समय सडकके किनारे इतजार करती हुई बितायगी, सुच्चा 
सिहकी नाराजगी उतनी ही कम हो जायगी । यह तो निश्चित ही था कि 
सुच्चा सिहने दिनकी रोटी नकोदरके किसी तदू रमे खा ली होगी । परन्तु 
उसे रातकी रोटी देना जरूरी था ओर साथ ही वह सारी बात बताना भी 
जरूरी था जिसकी वजहसे उसे देर हुई थी । वह मन ही मन पूरी घटनाकों 
दोहरा रही थी भौर सोच रही थी कि सुच्चा रिहसे बात किस तरह कही 
जाय कि उसे सब कुछ पता भी चल जाभथ श्रोर वह खामखाह तैशमे भी न 
झ्राय । वह जानती थी कि सुच्चा सिहका गुस्सा बहुत बुरा है ओर साथ 
ही यह भी जानती थी कि जगीसे कुछ कहा जाय तो वह बगर गेंडासेके बात 


नहीं करता । 
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जगीके बारेम गॉवमे बहुत-सी बाते सुनी जाती थी । पिछले साल 
वह साथके गॉवकी एक मेहरीको भगाकर ले गया था और न जाने कहाँ 
ले जाकर बेच आया था । फिर नकोदरके पडित जीवारामके साथ उसकी 
लडाई हुईं तो उसने उसे कत्ल करवा दिया । गॉवके लोग उससे दूर दूर 
रहते थे मगर उससे बिगाड कर नही रखते थे । मगर उसकी लाख बुराइयाँ 
सुन कर भी बालोने यह कभी नहीं सोचा था कि वह इतनी गिरी हुईं हरकत 
भी कर सकता है कि चौदह सालकी जिदाको अकेली देख कर उसे छेड़नेकी 
कोहिश करे। वह वैसे भी जिदासे तिगुनी उम्रका था और अभी साल 
पहले तक उसे बेटी बेटी कह कर बुलाया करता था। मगर आज उस 
की यह हिम्मत पड गयी कि' उसने खेतमे जिदाका हाथ पकड लिया ? 

उसने जिंदाको नन्‍्तीके यहाँसे उपले माँग लानेको भेजा था । इनका 
घर खेतोके एक सिरे पर था और गाँवके बाकी घर खेतोके दूसरे सिरे पर 
थे । वह आठा गूंघ कर इतजार कर रही थी कि जिदा उपले ले कर आये 
तो वह जल्दीसे रोटियाँ सेक ले जिससे बसके समयसे पहले सडक पर पहुँच 
जाय । मगर जिंदा जब शआ्रायी तो उसके हाथ खाली थे और उसके चेहरेका 
रग हल्दीकी तरह पीला हो रहा था । जब तक जिंदा नही आयी थी तब 
तक उसे उस पर गुस्सा भ्रा रहा था । मगर उसे देखते ही उसका दिल 
अज्ञात आशकासे भर गया । 

“हाय री, क्या हुआ है जिदो, ऐसी क्यों हो रही है ” उपले क्यों नही 
लायी ?” उसने ध्यानसे उसके चेहरेकों देखते हुए पूछा । 

जिदा चुपचाप उसके पास झा कर बैठ गयी और बाँहोमे सिर डाल 
कर रोने लगी । 

'ख़सम खानी, कुछ बतायगी भी क्या बात हुई है ?” 

जिदा कुछ नहीं बोली । केवल उसके रोनेका स्वर तेज़ ही गया । 

“बता किसीने कुछ कहा है ”” उसने अब नरम स्वरमें उसके सिर 


पर हाथ फेरते हुए पूछा । 
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“ते मुझे उपले बुपले लेने मत भेजा कर”, जिदा रोनेके' बीच उखडी 
उखडी झावाजमे बोली, में आजसे घरसे बाहर कही नही जाऊँगी । मुश्रा 
जगी मुझसे कहता था “ और रोनेका स्वर उभर आनेसे वह आगे कुछ 
नही कह सकी । 

“क्या कहता थ्ग जगी बता . बोल . ” वह बोझके नीचे दव कर 
आवेशके साथ बोली, खसम खानी, बोलती क्यो नही' ?” 

“कहता था”, जिदाने सिसकते हुए कहा, “आ जिदा, अंदर चलकर 
शरबत पी ले । श्राज तू बहुत सोहणी लग रही है. /“ 

“मुझ कमज़ात ! ” वह सहसा बरस पडी, 'मुएको अपनी माँ रडी 
नही सोहणी लगती ? मुएकी नजरमे कीडे पडे । निपते, तेरे घरसे लडकी 
होती तो इससे बडी होती, तेरे दीदे फटे | फिर तू ने क्या कहा ?” 

“मैने कहा चाचा मुझे प्यास नही है”, जिंदा कुछ स्वस्थ होती हुई 
बोली । 

फिर ए 7 

“कहने लगा प्यास नही है तो भी एक घू ट पीती जा । चाचाका शरबत 
पीएगी तो याद करेगी । और मेरी बॉह पकड कर खीचने लगा ।” 

“हाय रे मौत मरे, तेरा कुछ न रहे, तेरे घरमें आग लगे । आने दे 
सुज्चा सिहको । में तेरी बोटी बोटी न नुचवाऊं तो कहना, जल मरे | 
तू सोया सो ही जाए। हाँ, फिर ? 

“में बॉह छुंडाने लगी तो मुझे मिठाईका लालच देने लगा । मेरे हाथसे 
हक गिर गये । मेने उन्हें वही पडे रहने दिया और बाँह छुडा कर भाग 
आयी । 

उसने गौरसे जिदाकों सिरसे पैर तक देखा और फिर अपने साथ सटा 
लिया । 

“और तो नही उसने कुछ कहा ? ” 

“जब मैं चली तो पीछेसे ही ही करके बोला, बेटी तू बुरा मान गयी ? 
अपने उपले तो ले जा । में तो तेरे साथ हँसी कर रहा था । तू इतना भी' 
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नही समझती ” आ इधर । अ्रच्छा नहीं श्राती, तो न आ। मैं आज 
तेरे धर आकर तेरी बहनसे तेरी शिकायत करूँगा कि जिंदा बडी गुस्ताख 
हो गयी है, बडोका कहा नहीं मानती । मगर मेने न उसे जवाब दिया, 
न मुड कर उसकी तरफ देखा । सीधी घर चली आयी ।” 

“अच्छा किया । में मुएकी हड्डी पसली एक करा कर छोड गी। तू 
आने दे सुच्चा सिहको । में अभी जाकर उससे बात करूँगी । इरो यह नही 
पता कि जिंदा सुच्चा सिह ड्राइवरकी साली हे, जरा सोच समझ कर हाथ 
लगाऊं ।” और फिर कुछ सोच कर उसने पूछा, वहाँ तुझे श्र किसीने 
तो नही देखा ?” 

“नही । खेतोके इस तरफ झाभके पेडके नीचे राधू चाचा बैठा हुक्‍का 
पी रहा था । उसने देख कर पूछा कि बेटी इस वक्‍त धूपमें कहाँसे आ रही 
है ? मेने कहा कि बहनके पेटमे दर्द था, हकीमजीसे च्रन लेने गयी थी । 
उसने कहा आ मेरे पास बैठ । मगर में बैठी नही, घर चली आयी ।” 

“अच्छा किया । जगी मुझ्ना तो शोहदा है। उसके साथ अपना नाम 
लग जाय तो अपनी ही इज्जत जायगी । उस सिर जलेका क्या जाना हे ? 


लोगोको तो करनेको बात चाहिए ।” है 
और उसके बाद उपले ला कर खाना बनानेमे उसे काफी देर हो गयी । 


जिस समय उसने कटोरेमे आ्रालूकी तरकारी श्रौर आमका अचार रख कर 
उसे रोटियोके साथ खद्दरके टुकडेमें लपेटा, उस समय उसे पता था फि दो 
कबके बज चुके है और वह सुच्चा सिहको दोपहरकी रोटी नही पहुँचा सकती । 
इसलिए वह लपेटी हुई रोटी रख कर इधर उधरके काम करने लगी । 
भगर जब वह बिल्कुल खाली हो गयी तो उससे यह नहीं हो सका कि बसके 
लौटनेके समयका अदाज़ करके घरसे चले । मुश्किलसे साढे तीन चार ही' 
बजे थे कि वह चलनेके लिए तैयार हो गयी । 

“बहन, तू कब तक वापस आयगी ?” जिदाने उससे पूछा । 

“दिन ढलनेसे पहले ही झा जाऊँगी ।” 
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“जल्दी आ जाता । मुझे अकेले डर लगेगा ।” 

“डर काहेका है री ”” वह दिखावटी साहसके साथ बोली, “किसकी 
हिम्मत है जो तेरी तरफ प्रॉँख उठा कर भी देखे ? सुच्चा सिहको पता 
चलेगा तो वह उसे कच्चा ही नही चबा जायगा ? वैसे मुझे ज्यादा देर 
नही लगेगी । साँझ होते होते घर पहुँच जाऊँगी । तू ऐसा करना कि 
अदरसे साँकल लगा लेना । समझी ? कोई दरवाजा खटखटाये तो पहले नाम 
पूछ लेना ।/ और फिर उसने जरा धीमे स्वर॒मे कहा, और अगर वह आये 
श्रोर मेरे बारेमे पूछे कि कहाँ गयी हे तो कहना कि सुच्चा सिहको बुलाने 
गयी हे । समझी ” या नहीं। तू उससे कुछ नहीं कहना । अ्रदरसे 
जवाब ही नहीं देना । समझी ? वैसे भेरा ख्याल नहीं कि वह आये । 
पर खैर तू ध्यानसे रहना ।” 

जब वह दहलीजके पास पहुँची तो जिदाने पीछेसे कहा, 'बहन, मेरा 
दिल धडक रहा है ।” 

“पागल हुई है ”?” उसने उसे प्यारके साथ झिडका, साथ ही गाँव 
है फिर तुझे डर किस बातका है ? और तू आप भी मुटियार है, इस तरह 
होसला छोडती है ?” 

मगर जिदाको दिलासा दे कर भी उसकी अपनी तसलल्‍्ली नही हुई । 
सडकके किनारे पहुँचनेके क्षणमे ही वह चाह रही थी कि किसी तरह बस जल्दी 
लोट आय जिससे वह रोटी दे कर उडती हुई जिदाके पास घर पहुँच जाप । 

“बीरा, दो बजे वाली बसको गये कितनी देर हुर्द है ”” उसने भिखमगे 
को लक्षित करके पूछा जिसकी आखे अब भी उसके हाथकी रोटी वाली 
पोटली पर टिकी हुई थी । धूपकी चुभन अभी कम नहीं हुई थी, यद्यपि 
खोखेकी छाया अ्रब पहलेसे काफी लबी हो गयी थी। कुत्ता प्याऊके तख्तेके 
नीचे जमा पानीको मुं ह लगाकर अ्रब उसके आसपास चक्कर काट रहा था । 

“पता नही भैणा”, भिखमगेने कहा, “कई बसे आती है कई जाती हे । 
यहाँ कौन घड़ीका हिसाब है ?” 

| 
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बालो चुप कर रही । एक बस थोडी' देर पहले उसके सामने ही 
नकोदरकी तरफ गयी थी । धूलके' फैलावके' दोनो ओर उसे लग रहा था 
कि दो अ्रलग अलग दुनियाएं है। बस एक दुनियासे आती है ओर दूरारी 
दुनियाकी तरफ चली जाती है । कैसी होगी वे दुनियाएँ जहाँ बडे-बडे 
बाजार है, हर चीजकी दुकाने है और जहाँ एक ड्राइवरको अपनी आमदनी 
का तीन चौथाई हिस्सा खर्च करके भी तसलली नही मिलती ” देवी एक 
दिन उससे कह रहा था कि सुच्चा सिहने नकोदरमें एक रखेल रख रखीः है । 
उसका कितना मन था कि वह एक बार उस औरतको देखे जिससे उसे पता 
चल जाय कि एक रखेलमे क्या होता है जो घरकी औरतमे नही होता, भ्ोर 
जिसे पानेके लिए एक शआ्रादमी घर-बारकी तरफ इतना बेपर्वाह हो सकता 
है ” उसने एक बार सुच्चा सिहसे कहा कि मुझे शहर दिखा ला, तो उसने 
उसे डॉट कर जवाब दिया, “क्यो, तेरे पर निकल रहे है ” घरमे तुझे चेन 
नही पडता ? सुच्चा सिह वह मर्द नहीं है कि औरतकी बाँह पकड कर 
सडको पर घुमाता फिरे । ऐसा शौक है तो दूसरा खसम कर ले । मेरी 
तरफसे खुली छुट्टी है ।” 

उस दिनके बाद वह यह बात जबान पर भी नही लायी थी । सुच्चा 
सिंह कैसा भी हो, उसके लिए वही सब कुछ था । वह उसे गालियां दे 
लेता था, मार पीट लेता था, फिर भी उसे उससे इतना प्यार तो था कि 
हर महीने तनखाह मिलने पर उसे बीस रुपये दे जाता था। लाख बुरी 
कह कर भी वह उसे अपनी घर वाली तो समझता था ! वह जबानका 
कडवा भले ही हो, दिलका बुरा कतई नही था । वह उसके जिदाको घरमे 
रख लेने पर अक्सर कुढा करता था, मगर आप ही पिछले महीने उसके 
लिए काँचकी चूडियाँ और अढाई गज मलमल लाकर दे गया था । 

एक बस धूल उड़ाती हुई क्षितिजके उस छोरसे इस ओरको आग रही 
भी । बालोने दूरसे ही पहचान लिया कि वह सुच्चा सिह वाली बस नही 
है। फिर भी जब तक बस पास नहीं आा गयी, वह उत्सुक भ्रॉखोसे उसकी 
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ओर देखती रही । बस प्याऊके सामने झ्रा कर रुक गयी । एक आदमी 
प्याज और शलजमका' गद्गर लिये हुए वहाँ उतरा । कण्डक्टरने जोरसे 
दरवाजा बद किया और बस आगे चल दी. । जो आदमी बस से उतरा था 
उसने प्याऊके पास जाकर प्याऊ वाले को जगाया और चुल्लूसे दो लोटे पानी 
पी कर म्‌छे साफ करता हुआ अपने गद्दरके पास आ गया । 

“वीरा, नकोदरसे अगली बस कितनी देर तक आयी ?” बालोने 
दो कदम आगे बढकर उस व्यवितसे पूछा । 

“हर घटेके बाद बस चलती है माई, वह बोला, तुझे कहाँ जाना है ? 

“जाना कही नहीं वीरा, बसकी इतजार करनी है। सुच्चा सिंह 
ड्राइवर मेरा घर वाला है। उसकी रोटी देनी है ।* 

“अच्छा, सुच्चा स्‍थो | और उस व्यक्तिके श्रोठों पर खास तरह की 
मुसकराहट फैल गयी । 

“तू उसे जानता है ”?” 

“उसे नकोदरमे कौन नही जानता ? ” 

बालोकों उसका कहनेका ढंग कुछ ऐसा लगा कि वह चुप हो रही । 
सुच्चा सिहके बारेमे जिन बातोको वह खुद जानती थी उन्ह दूसरोके मुंहसे 
सुनना उसे गवारा नही था । उसकी समझ में नही भ्राता था कि दूसरोको 
क्या अधिकार है कि वे उसके बारे में इस तरहसे बात करें ” जब वह 
उसकी घरवाली होकर उसे बुरा नही समझती तो दूसरोको क्यों उसे देख 
कर जलन होती है ” वह आप कमाता है, अपनी कमाईसे जो चाहे करता 

है, लोगोकी उससे मतलब ” 

“सुच्चा सिह शायद अ्रगली बस ले कर आयगा, वह व्यक्ति बोला । 

पहॉ 

“बडा जञालिम है जो तुझसे इस तरह इतजार कराता है ।* 

“तल वीरा, अपने रास्ते चल ! ” बालो चिढे हुए स्वरमे बोली, वह' 
बेचारा क्‍या इतज़ार करायगा ? मुझे ही रोटी लानेमे देर हो गयी थी 


श्् नये बादल 


जिससे उसकी बस निकल कर चली गयी । वह बेचारा सबे रेसे श्रब॒ तक 
भूखा बैठा होगा ।* 

“भूखा ? कौन सुच्चा स्थो ?” और बह व्यक्ति वात निकाल कर 
हँस दिया । वालोने उसकी ओरसे मुँह दूसरी तरफ कर लिया । “या साई 
सच्चे |” कह कर उस व्यवितने अपना गट्गर सिर पर उठा लिया और 
खेतोकी ओरकी पगडडी पर चल दिया । बालोकी दायी टॉग सो गयी 


थी । उसने भार दूसरी टॉग पर बदलते हुए एक लबी सॉस ली और दूर 
तकके वीरानेको देखने लगी । 


न जाने कितनी देर बाद क्षितिजके उसी कोनेसे दूसरी बस प्रकट हुई । 
तब तक खडे खडे बालोके पैरोकी एडियॉ दुखने लगी थी । बसको आते 
देख कर वह पोटलीका कपडा ठीक करने लगी । उसे खेद हो रहा था कि 
वह रोटियाँ कुछ और देरसे क्यो नही बना कर लायी, जिससे वे रात तक 
जरा और ताजा रहती । सुच्चा' सिंहको कडाह प्रशादका इतना गौक है, 
उसे क्यो ध्यान नहीं आया कि आज उसके लिए थोडा कडाह प्रशाद ही 
बना लाती खैर कल ग्रपरब है, कल वह जरूर उसके लिए कडाह प्रभाद 
बना कर लायगी | .. 

पीछे गर्दकी लबी लकीर छोडती हुई बस पास ञ्राती जा रही थी । 
बालोने बीस गज दूरसे ही सुच्चा सिहका चेहरा देख कर समझ लिया कि 
वह बहुत नाराज है। उसे देख कर सुच्चा सिहकी भवे तन गयी थी और 
निचले ओठका कोना दॉतोमे चला गया था। बालोने धडकते दिलसे 
रोटी वाला हाथ ऊपर उठा दिया । मगर बस उसके पास न रुक कर प्याऊ 
से भी जरा आगे निकल कर रुकी । 

दो एक व्यक्ति वहा बससे उतरने वाले थे । कण्डक्टर बसकी छत पर 


जा कर एक व्यक्तिकी साइकल नीचे उतारने लगा । बालों वेजीसे चन कर 
ड्राइवरकी सीटके बराबर पहुँच गयी । 


'सुज्चा स्यॉ |” उसने रोटी वाला हाथ ऊँचा उठा कर खिडकीके 
अदर रोटी पहुँचानेकी चेष्टा करते हुए कहा, 'सुच्चा स्या, रोटी ले ले ।” 
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“हट जा, मुझे फुर्सत नही है”, सुच्चा सिहने उसका हाथ झटक कर 
पीछे हटा दिया । 

“ुच्चा स्या, पहले एक मिनिट नीचे उतर कर मेरी बात सुन ले । 
आज दोपहरको खास बात हो गयी थी, नही तो मे “ 

“बक नही, हट जा इधर से”, कह कर सुच्चा सिंहने कण्डक्टरकों 
आवाज देकर पूछा कि वहॉका सारा सामान उतर गया है या नही । 

, “बस एक पेटी है, उतार रहा हूँ” कण्डक्टरने बसकी छतसे आवाज़ दी । 

“सुच्चा स्या, में दो घटेसे खडी हूँ”, बालोने मिन्नतके लहजेमे कहा, 
“तू नीचे उतर कर मेरी बात तो सुन ले। बेडा गर्क हो मुण जगी का । 
मुएकी वजहसे तेरा खाना भी खराब हुआ और मुझे भी इतनी मुसीबत 
झोकनी पडी ।” और उसने रोटी वाला हाथ फिर ऊँचा उठा दिया । 

“उतर गयी पेटी ?” सुच्चा सिंहने श्रावाज दी । 

“हाँ, चलो”, कण्डक्टरकी आवाज़ आयी । 

“सुच्चा स्या |” बालोने मिन्नतके साथ हाथ और आगे बढा दिया । 

“हट !” सुच्चा सिहने दुतकार कर उसका हाथ फिर पीछे हटा दिया । 

“सुच्चा स्या ! तू मुझ पर नाराज हो ले, पर रोटी तो रख ले । 
तू मगलवार को घर आयगा तो मे तुझे सारी बात बताऊंगी ।” 

“मेरा कोई घर नहीं हे । मगलवारकों आयगा तेरा और एक 
मोटी सी गाली दे कर सुच्चा सिहने बस स्टार्ट कर दी । 

“हाय सुच्चा स्था सुन तो सही |” बालोने उसे र कनेकी हताश 
सेप्ठा की । मगर बस चली गयी और वह धूलके बवडरमे घिरी रह गयी ! 
उसने धुलकी गधसे व्याकुंल हो कर भी जल्दीसे रोटी वाली पोटलीको 
आँचलमे छिपा लिया, और तब तक छिपाये रखा जब तक वातावरणमे धूल - 
बिल्कुल नही बैठ गयी । 

सूर्यके साथ साथ आकाशका रग अब बदलने लगा था । गाहे बगाहे 
एकाध पक्षी उडता हुआ आकाशकों पार कर जाता था। खेतोमे कही- 
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कही रगीन पगडियीं दिखायी देने लगी थी । बालोने प्याऊसे पानी पिया 
और फिर मुंह और आँखों पर छीटे मार कर झ्ाॉचलसे मुँह पोछ लिया । 
प्याऊसे कुछ कदमके फासले पर जा कर वह फिर खडी हो गयी । अब 
सच्चा सिहकी बस जालधरसे आठ नौ बजे तक लौटेगी । क्‍या उसे तब तक 
उसकी इतजारी करती चाहिए ? सुच्चा सिहको ऐसे नही करना चाहिए, 
कमसे कम उसकी बात तो सुन लेता । घरमे जिंदा अकेली डर रही होगी । 
अगर मुझ जगी पीछे किसी बहानेसे घर आ्राया तो क्या होगा ? सुच्चा 
सिंह रोटी ले लेता तो वह आध घटेसे घर पहुँच जाती । अरब सुच्चा सिह 
की रोटीका क्‍या होगा ” रोटी तो खैर वह बाहर कही न कही खा ही 
लेगा मगर उसका गुस्सा किस तरह दूर होगा ”? उसने कहा है कि वह 
मगलवारकों घर नही आायगा । अगर वह सचमुच नहीं श्राया ? उसे 
उसकी और मिन्नत करनी चाहिए थी । सुच्चा सिहका गुस्सा ठीक हे । 
उसे क्या पता कि रोटीमे क्यो देर हुई है ” उसका मेहनती शरीर है भौर 
उसे कस कर भूख लगती है । वक्‍त पर खाना न मिले तो उसे गृस्सा भी न 


आये ? बह ज़्यादा मिन्नत करती तो वह जरूर मान जाता । अब ? 
प्याऊ वाला प्याऊ बद कर रहा था। भिखमगा भी न जाने कब का' उठ 
कर वहाँसे चला गया था । हाँ, कुत्ता अरब भी उसके झ्ास पास घूम रहा 


था। धूप ढल रही थी मऔर आकाशमे उडते हुए चिडियोके गिरोह सोनेके 
पखोसे जड़े हुए लग रहे थे । हर चीजकी छाया लबी हो गयी थी और 
बालोको अ्रपनी सडकके पार तक फैली हुई छाया बहुत श्रजीब लग रही थी । 
पासके खेतमे एक ग्भरू जवान खुले गलेसे माहिया' गा रहा था 
“बोलण दी थां कोई नां। 
जिहड़ा सानूं ला वे वित्ता, 
उस रोग दा नां कोई ना ।' 
माहियाकी लय बालोकी रय रगमे बसी हुई थी । बचपनमे गर्मियों 
की शामको जब वह और बच्चोके साथ मिल कर रहटके पानीकी' मोटी 
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धारके नीचे नाच नाच कर नहाया करती थी, तब भी माहियाकी लय इसी 
तरह वातावरणमे मंडराया करती थी । सॉँझके झुटपुठे वातावरणके साथ 
उस लयका कुछ खास ही सम्बन्ध था। ज्यो-ज्यों वह बडी होती गयी, 
जीवनके साथ उस लयका सम्बन्ध गहरा होता गया । उनके गविका युवक 
लाली बडी लोचके साथ माहिया गाया करता था । उसने कितनी ही बार 
उसे गाँवके' बाहर पीपलके पेडके नीचे कान पर हाथ रख कर गाते सुना 
था । वह पुष्पा और पारोके साथ देर देर तक उस पीपलके पास खडी 
रहती थी । फिर एक दिन आया जब उसकी माँ कहने लगी कि वह अरब 
मुटियार हो गयी है इसलिए अ्रब उसे इस तरह देर देर तक पीपलके पास 
नही खडी रहना चाहिए । उन्ही दिनों उसकी सगाईकी चर्चा होने लगी । 
जिस दिन सुच्चा सिहके' साथ उसकी सगाई हुईं उस दिन पारो झ्राधी रात 
तक ढोलकके' साथ गीत गाती रही । गाते-गाते पारोका गला बुरी तरह 
थक गया था फिर भी वह ढोलक बजाता छोड कर उसे बॉहोमे लपेठे हुए 
गाती रही 

“बीबी, चंनण दे ओहले झहले किऊे खड़ी 

नों लाडो किऊँ खडी ? 

में तो खडी सो बाबल जी दे बार, 

में कनिआआा कंवार, 

बाबल वर लोडिए । 

नी जाइए, किहो जिहा चर लोडिए ? 

जिऊँ-तारिश्रों विचो चंद, 

'चंदां विचों नंद, 

नंदां विचो कान्‍्ह कन्हैया वर लोडिए, 


7) 


बह नहीं जानती थी कि उसका वर कौन है, कैसा है, फिर भी उस 
का मन कहता था कि उसका वर वैसा ही सुन्दर होगा जैसा कि गीतकी 
कडियों सून कर आँखोके साभने आता हे । सुहागरातकों जब सुच्चा सिह 
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ने उसके चेहरेसे धृंघट हटाया तो उसे देख कर उसे लगा कि वह सचमुच 
अपनी कल्पनाका कान्‍्ह कन्‍्हैया वर पा गयी है । जब सुच्चा सिहने उसकी 
ठोडीको उठाया तो न जाने कितनी लहरे उसके सिरसे उठ कर शरीरमेसे 
होती हुई पैरोके नाखूनोमे जा समायी । वह स्पर्श चाँद ओर चन्दतके स्पर्श 
से कही अभ्रधिक ठडा और सिहरा देने वाला था । उसे लगा कि जिदगी न 
जाने ऐसी कितनी सिहरनोसे भरी हुई है, जिन्हें वह भ्रब रोज-रोज अनुभव 
करेगी और अपनी यादमें सेंजो कर रखती जायगी । 

“तू हीरेकी कणी है हीरेकी कणी, “सुच्चा सिहने उसे बॉहोमे भर कर 
कहा । 

उसका मन हुआ कि कहे कि यह हीरेकी कणी तेरे पैरकी धूलके बराबर 
भी नही है, मगर वह शरमा कर चुप रह गयी 

“माई, अंपघेरा हो रहा है, अब घर जा । यहाँ खडी खडी वया कर रही' 
है “” प्याऊ वालेने चलते चलते उसके पास रुक कर कहा । 

“बीरा, यह बस जालधरसे कब तक लौट कर आयगी ?” बालोने 
जैसे जाग कर अपनी स्थितिकी व्याख्या करते हुए पूछा । 

“क्या पता कब आये ? तू उतनी देर खडी रहेगी ?” 

“वीरा, रोटी जो देनी है ।” 

“उसे रोटी लेनी होती तो इस बार न ले लेता ”? उसका तो दिमाग 
आसमान पर चढा हुआ है ।” 

“बीरा, मर्दे कभी नाराज हो ही जाता है। ऐसी क्या बात है ?” 

“अच्छा खडी रह तेरी मर्जी । बस श्राठ नौ से पहले क्या आयगी ?”' 

“चल, जब भी आावे ।” 

प्याऊ वालेसे बात करके वह निरचय अपने आप ही' हो गया जो वह 
अभी तक नही कर पायी थी। उसे बसके जालधरसे लौटने तक रुकी रहना' 
चाहिए । जिंदा थोडी देर डर लेगी तो क्‍या हुआ । जगीकी श्रव दोबारा 
कुछ कहनेकी हिम्मत नहीं पडेगी। आखिर गॉवकी पच्रायत भी तो' कोई 
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चीज है। वह पचो तक मामला पहुँचा कर उसे गॉवसे बाहर निकलवा 
सकती है। दूसरेकी बहन बेटी पर बुरी नजर रखना मामूली बात है ? सुच्चा' 
सिहको पता चले तो वह उसे केसोसे पकड कर मैदानमे घसीट लाये।. 
मगर सुच्चा सिहको बात न बताना ही ठीक है । क्या पता खामख्राह सिर- 
फुटव्वल हो जाय ? सुच्चा सिह पहले ही घरके झझटोसे घबराता है, उसे 
और झझटोमे डालना ठीक नहीं । अच्छा ही हुआ जो उस वक्त सुच्चा 
सिहके उसकी बात नहीं सुनी । वह कहता था कि में मगलवारकों घर 
नहीं भ्राऊंगा। अगर वह सचम्‌ृच नही आया तो ”? और अगर उसने घर 
आना बिल्कुल ही छोड दिया ? नही, वह उसे कभी कोई परेशानी की ख़बर 
नही देगी । सुच्चा' सिह खुश रहे, घरको वह खुद सेंभाल सकती है । 
सुच्चा सिहके साथ ही तो घरकी बरकत है। वह आता रहे तो घरमें सब 
कुछ है श्रोर वह न आये तो 

बालों जरा सिहर गयी । गॉवका लोटू सिंह अपनी बीबीकों छोड 
क्रर भाग गया था । उसके पीछे वह टुकडे टुकडेंकों तरस गयी थी । अत्त 
में उसने कुऐएँसे छलाग लगा कर आत्महत्या कर ली थी । पानीसे फूल कर 
उसकी देह कितनी भयावक हो गयी थी ? 

बालोको थकान महसूस हो रही थी इसलिए वह प्याऊके तख्ते पर 
जाकर उकड्‌ हो कर बैठ गयी। श्रघेरा होनेके साथ साथ खेतोकी हलचल 
फिर शान्त होती जा रही थी । माहियाके गीतका स्थान श्रव झीगुरोके 
गीतने ले लिया था । एक बस जालधरकी तरफसे और एक बस नकोदर 
की तरफसे आकर निकल गयी । सुच्चा सिह जालधरसे श्राखिरी बस 
लेकर आता था। उसने पिछली बसके ड्राइवरसे पता कर लिया था कि 
ग्रब' जालधरसे एक ही बस श्रानी ह । श्रब जिस बसकी बत्तिया दिखायी 
देगी वह सुच्चा सिहकी ही बस होगी । थकानके मारे उसकी आखे मु दी 
जा रही थी । वह बार बार चेप्ठासे आँखे खोल कर उन्हे दूर तकके अंधेरे 
गौर उन काली-काली छायाओं पर केंद्रित करती थी जो धीरे-धीरे गहरी 
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होती जा रही थी । जरा-सी भी आवाज होती तो उसे भ्रम होता कि बस 
आ रही है और वह सावधान हो जाती । परन्तु बत्तियोकी रोशनी न देख 
'कर ठडी साँस भर कर फिर शिथिल हो रहती । दो एक बार वह म॒दी हुई 
आँखोसे जेसे बसकी बत्तियाँ आती देख कर चौक उठी---मगर बस श्रभी 
नही आ रही थी । फिर वह देखने लगी कि कोई जोर जोरसे घरके किवाड 
खटखटा रहा है । जिंदा अदर सहम कर बैठी हुई है। उसका चेहरा 
हल्दीकी तरह पीला हो रहा है और वह कह रही है बहन तू मत जा, तू मुझे 
छोड कर मत जा । रहटके बैल लगातार घूम रहे है, उनकी घटियोकी 
आवाज आ रही है और पीपलके पेडके नीचे बैठा एक युवक कान पर हाथ 
रखे माहिया गा रहा है। जोरकी धूल उड रहीं है जो धरती और आकाश 
की हर चीजको लीलती जा रही है । वह अपनी रोटी वाली पोटलीको 
सँभालनेकी चेष्टा कर रही है पर वह उसके हाथसे निकलती जा रही है। 
प्याऊ पर सूखे मठके रखे है जिनमे बूंद भर भी पानी नहीं है । वह बार- 
बार लोटा मटकोमे डालती है पर उन्हे खाली पा कर निराश हो जाती है। 
उसके पेरोमे बिवाइयाँ फूट रही है। वह हाथकी उँगलीसे उन पर तेल 
लगाती है पर लगाते लगाते ही तेल सूख जाता है। जिदा श्रपने खुले 
बाल घुटनो पर डाले रो रही हे और कह रही है, “मुझे छोड कर क्यों गयी 
थी ? क्यो गयी थी छोड कर ? हाय मेरी चोटी, हाय मेरी चोटी , / 
सहसा कधे पर एक हाथके स्पशसे वह चौक गयी । 


“सुच्चा स्था !” उसने जल्दीसे म्‌दी हुई पलकोकों मल लिया । 


“अभी घर नही गयी ?” सुच्चा सिह उसके पास ही तख्ते पर बैठ 
गया । बस ठीक प्याऊके सामने ही खडी थी । उस समय उसमे एक भी 
सवारी नही थी । केवल कण्डवटर पीछेकी सीट पर आँख मूंद कर बैठा था। 


“मैने कहा कि रोटी देकर ही घर जाऊगी। बेठे बैठे झपकी भा 
गयी । हाथ, तुझे बहुत देर तो नही हो गयी ? ” 
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नहीं बस अभी खडी ही की है । मेने तुझे दूरसे ही 'देख लिया था । 
तू इतनी पागल है कि तब से भ्रब तक रोटी देनेके लिए बैठी है ?” 

“क्या करती ? तू जो कह गया था कि में घर नही भ्राऊंगा !” और 
उसने पलके झपक कर उमडते हुए आॉसुओको सुखा देनेकी चेष्टा की । 

“अच्छा ला रोटी, झ्ब घर जा ! जिंदा अकेली डर रही होगी ।” 
सुच्चा सिहने उसकी बॉह थपथपा कर कहा और उठ खडा हुआ । 

झूपकी आ जानेसे कटोरा बालोके हाथसे नीचे सरक गया था । उसने 
उसे उठाया तो उसे वह काफी हल्का लगा । उसने देखा कि कटोरेमे रोटी 
साग कुछ भी नही है । तख्तेके नीचे कुत्ता निश्चित हो कर गुर्रा रहा था । 

“हाय मुए !” बालो जल्दीसे तख्तेसे उठी । 

“कुत्ता खा गया ?” सुच्चा सिह हँस कर बोला, “सत्त ताम सिरी 
वाह गुरू ।/ 

बालोकी झँखोमे फिर पानी आ गया । वह खाली कटोरेको छातीके 
साथ सटाये निरीह दृष्टिसे सुच्चा सिहकी श्रोर देखती खडी रही । 

“चल श्रब खडी क्या है ?” सुच्चा सिह उसकी पीठ पर हाथ रखे 
हुए बसकी ओर बढने लगा । बालो अपराधिनी सी उसके साथ बसकी 
खिडकी तक पहुँच गयी । सुच्चा सिह उचक कर श्रपनी सीट पर बैठ गया 
और बस स्टार्ट करने लगा तो वह डरती हुई सी बोली, “सुच्चा स्या, तू 
मगलवार को घर झायगा न ?” 

हाँ, तुझे शहरसे कुछ मंगवाना हो तो बता दे ।' 

“नही, मेंगवाना कुछ नही ।” 

बस चलनेके लिए घरघराने लगी तो वह दो कदम पीछे हट गयी । 
सुच्चा सिहने दाढी मू छ पर हाथ फेरा, एक डकार लिया, और उसकी ओर 
मुड़ कर पूछा, तू उस वक्‍त जगीकी क्या बात कहती थी ?” 

“नही, कोई ख़ास बात नही थी। तू मगलको घर आयगा ही . “ 

“अच्छा, अब जल्दी चली जा, देर न कर, एक मील बाट है . ” 
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'सुच्चा स्था, कल गुरपरबका दिन है, कल में तेरे लिए कड़ाह प्रशाद 
बना कर लाऊँगी “ 
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और बस चल पडी। बालोके' चारो ओर गदें फैल गयी । उसने 
पललेसे आँखे पोछ ली और तब तक बसके पीछेकी लाल बत्तीकों देखती रहीं 
जब तक वह आँखोसे श्रोझल नहीं हो गयी । 


सोदा 


दिनके नौ बज रहे थे और हर रोजकी तरह पहलगामके बाजारमे 
चहलपहल आरण्भ हो गयी थी । जोग नाइतेके बाद अपने-अपने होटलो 
शभौर खमोसे तैयार हो कर आ रहे थे । कई पार्टियाँ बाजारमे एक सिरेसे 
दूसरे सिरे तक चहलकदमी करती दिखायी देने लगी थी । अ्ल्सेशियन 
कुत्तेको लेकर घूमती हुई चेकोसलोवाकियाकी भद्र महिलासे लेकर सान 
फ्रासिस्कोके तरुण दपति तक, और सिधी डाक्टरकी लडकियोसे लेकर 
तिरुचिरापललीके विद्याथियो तक हर एकका चलनेका अदाज कुछ ऐसा 
था जैसे वह वहाँ दिग्विजय करनेके लिए आया हो । कुछ सुन्दर छरहरे 
शरीर, दो चार याद रखने वाले चेहरे, कही एक अच्छी मुस्तकराहुट या 
चुभ जाने वाली मुद्रा वर्ना केवल वस्त्र, काले चइमे और कैमरे ! दो 
एक ऐसे भी चेहरे दिखायी दे रहे ५ जिनकी बदसूरतीको जायद घटोकी 
मेहनतसे निखारा गया था । दो प्रौढ व्यक्ति अपने तरुण मित्रोके समुदायमें 
खडे होकर शोर मचाते हुए लोगोको अपने युवा होनेका प्रमाण देनेकी चेष्टा' 
कर रहे थे । शोर इस वातावरणमे घिरा हुआ एक व्यक्ति जिसकी वेशसूपा 
से प्रकट था कि वह अ्मृतसरका' लाला है, अपनी पत्नी श्रोर बच्चेफे साथ 
एक ओर खडा था । वह बहुत सँवार सवार कर चाकूसे एक सेवके टुकड़े 
काट रहा था ग्रौर उनके हाथमे देता जा रहा था । उन लोगोके पास एक 
दरी, एक सेबो की टोकरी और एक रोटीका डिब्बा रखा था । 

पहले पुलकी तरफसे कुछ घोडेवाले घोडोकी लगामे थामे हुए झा रहे 
थे । घोडोकी उजली सज्जाके साथ उनके मैले फटे हुए वस्न्ोकी तुलना 
करनेसे लगता था कि वे घोडोके मालिक नही, घोड़े उनके मालिक है । वे 
लोग भाज बहुत धीरे-धीरे बाजारकी ओरोर भ्रा' रहे थे, जो कि उनके स्वभाव 
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के विरुद्ध था । अक्सर उनमें जो जल्दबाजी दिखायी दिया करती थी वह 
ग्राज नही थी । 

घोडेवालोके बाजारमे पहुँचते ही बाजारकी हलचल बढ गयी । बहुत 
से लोग उन्हे घेर कर आदेश्यात्मक स्वरमें उनसे घोडोकी माँग करने लगे । 

“हतो, पॉच घोडे लाओो, अच्छे जवान घोडे चाहिएँ ।” 

“हतो, ये दोनो घोडे हमारे साथ ले आओ्ो, चदनवाडी चलना है ।” 

“चल हतो, उधर वे मेम साहब घोडा माँग रही है ।” मु 

ज्यादातर लोगोको चन्दनवाडीके लिए घोडे लेने थे । पहलगाम आने 
वाले लोग एक बार चन्दनवाडी तक घुडसवारी अ्रवश्य करते है हालाँकि 
चन्दन वाडीमें कोई खास आकर्षण नहीं है और वह अमरनाथके 
रास्तेका एक साधारण पडाव है। पर क्योकि वहाँ जानेका रिवाज है 
इसलिए लोग वहाँ गये बिना अपनी पहलगामकी यात्रा पूरी नही समझते । 

उस लालाने भी निश्चिन्ततापूर्वक सेबका एक टुकंडा चबाते हुए एक 
घोडेवालेकी आदेश दिया, “तीन घोडे इधर लाना भाई, अच्छे बढिया 
धोडे हो ।” 

परन्तु घोडेवालेने उत्तरमें उपेक्षा-सी दिखलाते हुए कहा, “तीन धोडो 
के' बारह रुपये होगे ।” 

“सब घोडे तीन तीन रुपयेमे जाते है”, लालाने झिडकते हुए कहा, 
“हम आज पहली बार नही जा रहे ।” 

यह छोटा सा झूठ उसकी व्यवहारबुद्धिने ही उससे बुलवा दिया, हालांकि 
कुछ देर पहले जिस तरह एक व्यक्तिसे वह चन्दनवाड़ीके विषयमे पूछ रहा 
था उससे स्पष्ट था कि वह पहलगाममे अपने जीवनमे पहली बार श्ाया है 
और शायद पिछली शामकों ही आया है । उसी व्यक्तिसे उसे पता चला 
था कि घोडेवाले व दनवाडीके तीन तीन रुपये लेते है । 

“चार रुपये सरकारी रेट हे”, घोडेवालेने घोडेकी जीन ठीक करते 
हुए पहलेसे ही स्व॒रमे कहा, चार रुपयेसे कममे आज कोई नहीं जायगा ।* 
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“त जा, अभी पचास मिल जायेंगे! लालाने तिरस्कारके साथ 
कहा भर दूसरे घोडे वालेको आवाज दी । 

परन्तु सब घोडेवाले उस दिन चार चार रुपये ही माँग रहे थे। और 
लोग भी उनसे इसी बात पर झगड रहे थे । वही घोडेवाले जो रोज तीन 
तीन रुपयेमे चलनेके लिए लोगोकी मिन्नते किया करते थे और कई बार 
दो दो रुपयेमे भी चलनेको तैयार हो जाते थे, श्राज सीधे मुँह बात नही कर 
रहे थे। लोग कह रहे थे कि उन्होने स्वय ही घोडेवालोके दिमाग आसमान 
पर चढाये है, घोडेवाले उन्हें जरूरतमद समझ कर नखरा दिखा रहे है । 
वे सब अगर निरचय कर ले कि कोई घोडा नही लेगा तो अ्रभी घोडेवाले 
उनकी खुशामद करेगे और दो-दो रुपयेमे चलनेको तैयार हो जाएँगे । 

“ग्राज बात कया है ?” किसीने पूछा । 

“बात कुछ नही है”, एक घोडेवालेने उत्तर दिया, “चार रुपये सरकारी 
रेठ है !” 

“पहले भी तो सरकारी रेट चार रुपये था, फिर पहले क्यो तीन रुपये 
लेते थे ? 

“बह तो मर्जीकी बात है साहब , एक जवान घोडेवालेने उत्तर दिया, 
“पहले मर्जी थी लेते थे । आज मर्जी नहीं है, नही लेते ।* 

पर धीरे-धीरे इधर-उधरकी चेहमेगोड्योसे लोगोको पता चल गया 
कि कल किसी बाबने एक घोडेवालेकों इस बात पर पीट दिया था कि वह 
उससे चन्‍दनवाडीके तीनकी बजाय चार रुपये मॉग रहा था। इसीलिए 
सब घोडेवालोने आज निश्चय किया था कि आजसे वे चार रुपयेसे कममे 
च.दनवाडी नही जायेंगे । रोजकी तरह मैले कपडोमे लिपटे हुए भी वे 
आज खास गवेका प्रनुभव कर रहे थे । उनके रेखाकित चेहरोका उल्लास 
प्रकट करते हुए उनके मैले दाँत बार बार दिखायी दे जाते थे । 

“बोडी देर इंतजार करो जी, ये लोग अभी रास्ते पर भरा जायेंगे” 
लालाने बढ कर आगे भ्राते हुए कहा, “आज हम इन्हे चार-चार रुपये देगे तो 
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कल ये लोगोसे पाँच पाँच रुपये मॉगेगे । जो जायज है वही होना चाहिए । 
इन्हें जाने दीजिए । अभी और घोडेवाले ग्रा जाएँगे ।” 

खालसा होटलका नौकर आवाज़ दे रहा था कि होटलमे अअारह घोड़े 
चाहिएँ, इसलिए वे सब घोडेवाले खालसा होठलकी तरफ चल दिये । 
इस पर कुछ लोगोने तुरन्त परिस्थितिसे समझौता कर लिया और चार 
चार रुपयेमे अपने लिए घोड़े ठहर। लिये । लाला और कुछ श्रन्य लोगोने 
अर पन्‍्तोष प्रकट किया कि वे लोग खामखाह घबरा कर अपनेको धोडेवालोके 
सामने हीन कर रहे है । पर जिन्‍्होने घोड़े ले लिये थे, वे चुपचाप उन पर 
सवार होकर चल दिये । लालाके साथ केवल तिरुचिरापल्लीके विद्यार्थी 
और एक बगाली परिवार रह गया । लाला कुछ देर उन्हे श्रपना दृष्टिकोण 
समझाता रहा, फिर अपने परिवारके पास शञ्रा गया । 

वयोकि उस स्थान पर काफी बकझक हो चुकी थी, इसलिए वह अपनी 
पत्नी और वच्चेको साथ लिये हुए पुलकी दिशामे चल दिया । उधरसे 
और बहुतसे घोडेवाले झ्रा रहे थे । उसने उनमेसे तीन चारकों रोक कर 
पूछा पर हर एकने चार रुपये ही मॉगे । वह कुछ देर उस दिल्ञामे चल कर 
फिर वापस लौठ पडा । उसका बच्चा जो रास्तेके हर घोडेको उत्मुकतापूर्ण 
दृष्टिसे देखता था, चलते चलते ठोकरे खा रहा था । लाला आखिर निर्णया- 
त्मक भावसे सडकके बीच ठहर गया । पाससे गुज़रते हुए तीन धोडोको 
उसने ठहरा लिया और एक घोडेवालेको झ्ादेश दिया कि वह उसकी धर्मपत्नी' 
को घोडे पर बैठनेमे मदद दे । दूसरे घोडे पर उसने बच्चेकों बैठा' दिया 
और तीसरे घोडेकी रकाबमे पाँव रख कर प्रतीक्षा करने लगा कि घोडेवाला 
आकर उसे शरीरकों उछालनेमे सहायता दे । 

लाला, कहाँ चलना हे ?” घोडेवालेने उसे हाथका सहारा दत हुए 
पूछा । 

_चन्दनवाडी”, लालाने घोड़े पर जम कर बैठते हुए कहा । 

“चार चार रुपये होगे ।” 
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लालाने घोडेकी पीठ परसे विश्वविजयीकी तरह एक दृष्टि चारों 
झोर डाली और घोडेवालेकी बातको महत्व न देकर कहा, बताओ, लगाम 
किस तरह पकडती है ”” 

घोडेवालेने लगाम उसके हाथमे दे दी श्र कहा, साथ आठ आठ 
ग्राने बर्शीशके सिल जायें ।” 

“जो मुनासिब पैसे है, मिल जायेंगे”, लालाने कहा, हम किसीका 
हक नहीं रखते ।” और उसने लगामको जरा-सा झटका दिया। पर 
उससे घोडा आगे चलनेकी बजाय पीछेकी ओर घूम गया । 

“लाला, यह ऐसे नहीं चलेगा”, घोडेवाला हँस कर बोला, तुम 
पैसेकी बात करो, यह अभी दौडने लगेंगा ।” 

“तुमसे कह दिया हे कि ठीक पैसे दे देगे ।” 

“बार चार रुपया भाडा और आठ आठ आना बख्शीश । 

“तीन तीन रुपया भाडा और चार चार आना ..* 

“तो उतर जाओ लाला,” धोडेवालेने बीचमें ही कहा, तीन रुपयेमें 
कोई घोडा नहीं जायगा ।” 

“कैसे नही जायगा ?” लाला आवेदके साथ बोला, “जब रोज जाता 
है तो आज भी जायगा । 

“सही जायगा साहब, श्राज नही जायगा ।* 

“तो हम भी घोडेसे नही उतरेगे, खडे रहो जितनी देर खडे रहना है | 
भ्रौर वह पजाबीकी गालियों मिलाकर ऐसी हिन्दी बोलने लगा जिसमे 
विशुद्ध भाव ही भाव था, कलाका अश तक नहीं था । और तभी न जाने 
क्या हुआ कि उसकी पत्नीका धोडा बिदक कर सरपठ दौड उठा । उस 
बेचारीने बहुत सेमलनेकी कोशिश की पर कुछ गज जाते न जाते वह बिल्कुल 
गिरनेकों हो गयी । घोडेवालेने भाग कर वक़्त पर घोडेको रोक लिया । 

लाला ऐसी स्थितिमे था कि वह बिना घोडेवालेकी सहायताके' उतर 
भी नहीं सकता था । उसने एक पैर रकाबसे निकाल लिया, पर उसे जमीन 

है 
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तक पहुँचानेकी चेष्टामे उसका दूसरा पैर उलझ गया । घोडेवालेने उसे 
सहारा दे कर उतार दिया । तब तक उसकी पत्नी भी किसी तरह सेंभल कर 
उतर गयी थी । लालाने उतर कर बच्चेकी उतारा और फिर उसी भाषा 
में अपने उद्गार प्रकट करने लगा । घोडेवाले वहाँसे चले गये, क्योकि दूर 
कोई उन्हे हाथके इशारेसे बुला रहा था । 

बगाली परिवार और तिरुचिरापललीके विद्यार्थी भी अब घोडो पर 
सवार हो कर भञ्रा रहे थे । और भी कितने ही गिरोह चन्दनवाडीकी, दिशा 
में जा रहे थे । कुछ युवतियाँ और युवक तेजीसे घोडोको दौड़ाते हुए निकल 
गये । बच्चा चकित दृष्टिसे उन्हें दूर तक जाते देखता रहा । 

लालाकी पत्नीने उससे कहा कि यदि चलना हो तो उन्हें भी और लोगो 
की तरह चुपचाप चार चार रुपयेमे घोडे ले लेने चाहिएँ। लालाने जैसे 
आत्मसमर्पण करते हुए उसकी बात मान कर एक घोडेबालेको प्रावाज दी 
कि वह उनके लिए तीन घोडे ले आये । 

मगर घोडेवालेने दूरसे ही कहा, “नहीं साहब, घोडा खाली नही हे ।” 

एक और पाससे निकलता हुआ घोडेवाला भी यही कहकर चला गया 
कि घोडा खाली नही है । तीसरेने यह उत्तर देता भी मृनासिब नही समझा । 
आखिर एक घोडेवालेने रुककर कहा, “चार रुपया भाडा और एक रुपया 
बख्शीश मिलेगा ?” 

“भाडा तुम्हे रेटके मुताबिक देगे,” लालाने खिसियाने स्वरमे कहा, 
“बख्शीश हमारी मर्जीपर है ।” 

“नही साहब, घोडेवाला बोला, 'बख्शीश भी पहले तय होना चाहिए । 
उधर एक और साहब घोडा मॉग रहा है। वह एक-एक रुपया बख्शीश 
देता है ।” 

और इससे पहले कि लाला निरचय कर पाता कि बख्शीशकी स्वीकृति 
दे या नहीं, एक भर धघोडेवालेने उस घोडेवालेकी बुला लिया। वह 
एक यूरोपियन परिवारके लिए सात घोड़े इक कर रहा था। लालाने पत्नी 


सोदा ४३ 


और बच्चेको वही छोडकर स्वय बाजारका एक पूरा चक्कर लगाया । पर 
घोडे सभी जा चुके थे । सहसा उसकी दृष्टि एक धोडेवाले पर पडी जो 
क्लबकी तरफ घोडा लिये बाजारकी शोर जा रहा था। वह रुककर 
उसकी प्रतीक्षा करने लगा । घोडा और घोडेवाला बहुत धीरे-धीरे चल रहे 
थे और लगता था कि दोनो बीमार है । पास पहुँचनेपर लालाने घोडेवालेसे 
पूछा कि वह चन्दनवाडी चलनेका क्‍या लेगा । 

जार रुपया,” घोडेवालेने खास कर उत्तर दिया । 

उसने साथ बख्शीशकी म।ग नही की इससे लालाके चेहरे पर प्रसन्नता 
की हल्की-सी लहर दौड गयी । उसने घोडेवालेसे कहा कि वह तुरन्त दो 
घोड़े ओर ले आये। 

“औ,र घोडा आप देख लीजिये, मेरे पास एक ही घोडा है,” घोडेवाला 
बोला, “रखना हो तो बताइये, नही तो में उधरसे एक मेमके' बच्चोको 
घुमानेके लिए ले जाऊंगा ।* 

“त्‌ भेरे साथ रह, अभी दो घोडे और मिल जायेंगे, लालाने कहा, 
और उसे साथ लिये हुए वहाँ झ्रा गया जहाँ उसकी पत्नी खडी थी । वहाँ 
आकर उसने आत्मश्लाघात्मक ढगसे पत्नीको बतलाया कि किसतरह अरब 
वगैर बख्शीशके झगडेके चार-चार रुपयेमे घोडे मिल रहे है और थोडी देरतक 
शायद इससे भी कममे मिलने लगे । उसके बाद वह पत्नी और बच्चोको 
साथ लिये हुए घोडोकी तलाशमे बाजारमे चक्कर लगाने लगा | बच्चा 
रोटीका डिब्बा उठाये था, पत्नी सेबोकी टोकरी हाथमे लिये थी और वह 
स्वय दरी बगलमें सँभाले था । धोडेवाला उनके पीछे-पीछे घोड़ेकी लगाम 
सेभा वे खॉसता हुआ चल रहा था। बहुत देरतक वे इस तरह बाजारके 
चक्कर लगाते रहे, पर कही कोई दूसरा घोडा दिखायी नही दे रहा था । 
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पुरे साढ़े सात सालके बाद वे लोग लाहौरसे अमृतसर आये थे । 
हाकीका मच देखनेका तो बहाना ही था, उन्हें ज्यादा चाव उन घरो और 
बाज़ारोको फिरसे देखनेको जो था, साढेसात साल पहले उनके लिए भराये 
हो गये थे । हर सडकपर मुसलमानोकी कोई-न-कोई टोली घूमती नजर 
आा जाती थी। उनकी आँखें इस आग्रहके साथ वहॉकी हर चीजको देख 
रही थी, जैसे वह शहर साधारण शहर न होकर एक ख़ास आकर्षण- 
केन्द्र हो । 

तग बाज़ारोमे से गुजरते हुए वे एक-दूसरेकों पुरानी चीजोकी याद 
दिला रहे थे देख, फतहदीना, मिसरी बाजारमें अब मिसरीकी दुकाने 
पहलेसे कितनी कम रह गयी है ! उस' नुक्कडपर भ्रठियारिनकी 
भट॒ठी थी, जहाँ श्रब यह पानवाला बैठा है। यह नमकमण्डी देख लो, 
खानसाहब ! यहॉकी एक-एक लालाइन वह नमकीन होती है कि बस . 

बहुत दिनोके बाद बाज़ारोमे तुर्रेदार पगडियाँ और लाल तुर्की टोपियाँ 
दिखायी दे रही थी । लाहौरसे आ्राये हुए मुसलमानोमे काफी सख्या ऐसे 
लोगोकी थी, जिन्हे विभाजनके समय मजबूर होकर अमृतसर छोडकर जाना 
पडा था। साढ़े सात सालमे आये अनिवाय परिवर्तेनोंकी देखकर कही 
उनकी आँखोमे हैरानी भर जाती और कही अफसोस घिर झ्राता-वल्लाह । 
कटरा जयमलसिह इतना चौडा कैसे हो गया ” क्या इस तरफके सब-के-सब 
मकान जल गये ”? यहाँ हकीस आसिफश्रलीकी दुकाल थी ते ? श्रब 
यहाँ एक मोचीने कब्जा कर रखा है ! 

और कही-कही ऐसे भी वाक्य सुनायी दे जाते-बली, यह मस्जिद ज्यो- 
की-त्यों खड़ी है ” इन लोगोने इसका गुरुद्वारा नही बना दिया ? 


मलबेंहः सालिक ४ 


जिस रास्तेसे भी पाकिस्तानियोकी टोली गुजरती, शहरके लोग 
उत्सुकतापूर्वक उसकी श्रोर देखते रहते । कुछ लोग अब भी मुसलमानोका 
आते देखकर शकित-से रास्तेसे हट जाते थे, जबकि दूसरे आगे बढकर उनसे 
वबगलगीर होने लगते थे । ज्यादातर वे आगस्तुकोसे ऐसे-ऐसे सवाल पूछते 
थे कि आजकल लाहौरका क्‍या हाल है ? अनारकलीमे श्रब पहले जितनी 
रौनक होती है या नही ? सुना है, शाहालमीगेटका बाजार पूरा नया 
बना है ” क्ृष्णनगरसे तो कोई खास तब्दीली नहीं आयी ” वहाँका 
रिश्वतपुरा क्या वाकई रिश्वतके पैसेसे बना है ? कहते है, पाकिस्तानमें 
अब बुर्का बिल्कुल उ़ड गया है, यह ठीक है ” इन सवालोमे इतनी आत्मी- 
यता झलकती थी कि लगता था कि लाहौर एक शहर नही, हजारो लोगोका 
सगा सम्बन्धी है, जिसके हालात जाननेके लिए वे उत्सुक है। लाहौरसे 
आये हुए लोग उस दिन शहर-भरके मेहमान थे, जिनसे मिलकर और बातें 
करके लोगोको खामखाह खुशीका अनुभव होता था । 

बाजार बॉँसाँ ग्रमृततरका एक उपेक्षित-सा बाजार है, जो विभाजन 
से पहले गरीब मुसलमानोकी बस्ती थी । वहाँ ज्यादातर बास और शहतीरो 
की ही दुकाने थी, जो सबकी-सब एक ही आ्रागमे जल गयी थी । बाजार- 
बाँसाँकी आग अ्रमृतसरकी सबसे भयानक आग थी, जिससे कुछ देरके लिए 
तो सारे शहरके जल जानेका अदेशा पैदा हो गया था । बाजार बाँसॉके 
आ्रास-पासके कई मुहल्लोकों तो उस आगने अपनी लपटमे ले ही लिया था । 
खैर, किसी तरह वह आग काबूमे आ तो गयी, पर उसमे मुसलमानोके एक 
एक घरके साथ हिन्दुश्लोके भी चार-चार, छह-छह घर जलकर राख हो 
गये । अब साढ़े सात सालमे उनमेसे कई इमारते तो फिरसे खडी हो गयी' 
थी, मगर जगह-जगह मलबेके ढेर श्रव भी मौजूद थे। नथी इमारतोके 
बीच-बीचमे मलबेके ढेर अजीब ही वातावरण प्रस्तुत करते थे । 

बाजार बॉसाँमें उस दिन भी चहल-पहल नही थी, क्योकि उस बाजार 
के' ज्यादातर बाशिन्दे तो अपने मकानोके साथ ही शहीद हो गये थे झोर 
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जो बचकर चले गये थे, उनमे शायद लौटकर आनेकी हिम्मत बाकी नही 
रही थी । सिर्फ एक दुबला-पतला बुड़ढा मुसलमान ही उस वीरान बाजार 
में आया और वहाँकी नयी और जली हुई इमारतोको देखकर जैसे भूलभुलैया 
में पड गया । बाये हाथको जानेवाली गलीके पास पहुँचकर उसके कदम 
अदर मुडनेको हुए, मगर फिर वह हिचकिचाकर वहाँ बाहर ही खडा रह 
गया, जेसे उसे निश्चय नही हुआ कि वह वही गली है या नही, जिसमे वह 
जाना चाहता है। गलीमे एक तरफ कुछ बच्चे कीडी-काडा खेल रहे श्रे और 
कुछ झतर पर दो स्त्रियाँ ऊँची आवाजमे चीखती हुई एक दूसरीको गालियाँ 
दे रही थी । 

“सब कुछ बदल गया, मगर बोलियाँ नही बदली !” बुड़ढे मुसलमान 
ने धीमे स्वर॒मे अपनेसे कहा और छडीका सहारा लिये खडा रहा । उसके 
घुटने पाजामेसे बाहरको निकल रहे थे और घुटनोके थोडा ऊपर ही उसकी 
गेरवानीसे तीन-चार पैबन्द लगे थे । गलीसे एक बच्चा रोता हुआ बाहर 
को भ्रा रहा था। उसने उसे पुचकारकर पुकारा, इधर आ, बेटे, आ 
इधर ! देख, तुझे चिज्जी देगे, आ |” और वह अपनी जेबमे हाथ डाल 
कर उसे देनेके लिए कोई चीज ढूंढने लगा। बच्चा क्षणभरके लिए चुप 
कर गया, लेकिन फिर उसने ओठ बिसोर लिये ओर रोने लगा । एक सोलह 
सत्रह बरसकी लडकी गलीके अदरसे दौडती हुई आयी और बच्चेकी बॉह 
पकडकर उसे घसीटती हुई गलीमे ले चली । बच्चा रोनेके साथ-साथ 
अ्रपनी बॉह छुडानेके लिए मचलने लगा । लडकीने उसे बॉहोमे उठाकर 
अपने साथ चिपका लिया और उसका मुँह चूमती हुई बोली, चुप कर, मेरा 
वीर ! रोयेगा तो तुझे वह मुसलमान पकडकर ले जायगा, मे वारी जाऊं, 
चुप कर |” 

बुड़ढे मुसलमानने बच्चेको देनेके लिए जो पेसा निकाला था, वह वापस 
जेबमे रख लिया । सिरसे टोपी उतार कर उसने वहाँ थोडा खुजलाया 
और टोपी बगलमे दबा ली । उसका गला खुश्क हो रहा था और घुटने 
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जरा जरा कॉप रहे थे । उसने गलीके बाहरकी बद दुकानके तख्तेका सहारा 
ले लिया और टोपी फिरसे सिर पर लगा ली । गलीके सामने जहाँ पहले 
ऊँचे-ऊंचे शहतीर रखे रहते थे, वहाँ श्रब॒ एक तिमजिला मकान खडा था । 
सामने बिजलीके तार पर दो मोटी-मोटी चीले बिल्कुल जड होकर बैठी 
थी । बिजलीके खभेके पास थोडी धूप थी । वह कई पल धूपमे उडते हुए 
जरोंको देखता रहा । फिर उसके मुँहले निकला, या मालिक |” 

“एक नवयुवक चाबियोका गुच्छा घुमाता हुआ गलीकी ओर आया 
और बुड़ढेको वहाँ खडे देखकर उसने रककर पूछा, 'कहिए, मियाँ जी, यहाँ 
किस तरह खडे है ?” 

बुडढे मुसलमानकी छाती और बाहोमे हल्की-सी केपकेंपी हुई और 
उसने भोठो पर जबान फेरकर तवयुवकको ध्यानसे देखते हुए पूछा, बेटे, 
तैरया नाम मनोरी नही है ” 

नवयुवकने चाबियोका गुच्छा हिलाना बद करके मुट्ठीमे ले लिया 
और आइचयेके साथ पूछा, आपको मेरा नाम कैसे पता है ? ” 

“साढ़े सात साल पहले तू बेटे इतना-सा था,” कहकर बुड्ढेने मुसकराने 
की कोशिश की । 

“आप आज पाकिस्तानसे श्ाये है ”” मनोरीने पूछा । 

“हाँ, मगर पहले हम इसी गलीमे रहते थे, बुड़ढेने कहा, ' मेरा लडका 
चिरागदीन तुम लोगोका दर्जी था । तकसीमसे छह महीने पहले हम लोगो 
ने यहाँ अपना नया मकान बनाया था ।॥” 

“ओर, गनी मियों | मनोरीने पहचानकर कहा । 

“हाँ, बेटे, मं तुम लोगोका गनी मियाँ हुँ | चिराग ओर उसके बीबी- 
बच्चे तो नही मिल सकते, मगर मेने कहा कि एक बार मकानकी सूरत ही 
देख लू | ” शौर उसने टोपी उतारकर सिर पर हाथ फेरते हुए श्रॉसुओको 
बहनेसे रोक लिया । 


“आप तो शायद काफी पहले ही यहाँसे चले गये थे”, मनोरीने स्व॒रमें 
संवेदना लाकर कहा । 
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“हाँ, बेटे, मेंरी बदबख्ती थी कि पहले भ्रकेला निकलकर चला गया । 
यहाँ रहता, तो उनके साथ में भी / और कहते-कहते उसे अहसास हो 
झ्राया कि उसे ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए । उसने बात मु हमें रोक ली, 
मगर अ्राँखम आये हुए श्रांसओको बह जाने दिया । 


“छोडिए, गनी साहब, अब बीती बातोकों सोचनेमे वया रखा है ” 
मनोरीने गनीकी बॉह पकडकर कहा, श्राइए, आपको आ्रापका घर दिखा द ?' 

गलीमे ख़बर इस रूपमे फैली थी कि गलीके बाहर एक मुसलमान खडा 
है, जो रामदासीके लडकेको उठाने जा रहा था उसकी बहन उसे पकडकर 
घसीट लायी, नही तो वह मुसलमान उसे ले गया होता । यह खबर पाते 
ही जो स्त्रियाँ गलीमे पीढे विछाकर बैठी थी, वे अपने-अपने पीढे उठाकर 
घरोके अन्दर चली गयी । गलीमे खेलते हुए बच्चोको भी उन स्त्रियोने 
पुकार-पुकार कर घरोमे बुला लिया | मनोरी जब गनीको लेकर गलीमे 
आया, तो गलीमे एक फेरीवाला रह गया था या कुऐँके साथ उगे हुए पीपल 
के नीचे रक्खा पहलवान बिखरकर सोया। घरोकी गिडकियोमेसे 
और किवाडोके पीछेसे अ्रलबत्ता कई चेहरे झाक रहे थे। गनीको 
गलीमे झ्ाते देखकर उनमें हल्की-हल्की चेहमेगोइयाँ शुरू हो गयी । 
दाढीके सब बाल सफेद हो जानेके बावजूद लोगोने चिरागदीनके बाप अब्दुल 
गनीको पहचान लिया था । 

“बह आपका मकान था”, मनोरीने दूरसे एक मलबेकी ओर सकेत 
किया । गनी पल-भरके लिए ठिठक कर फदी-फटी' आँखोसे उसकी ओर 
देखता रहा । चिराग और उसके बीबी-बच्चोकी मौतकों वह काफी शर्सा 
पहले स्वीकार कर चुका था, मगर अपने नये मकानको इस रूपमे देखकर 
उसे जो झुनझुनी हुई, उसके' लिए वह तैयार नहीं था । उसकी ज़बान पहले 
से ज्यादा खुइक हो गयी और घुटने भी भौर ज्यादा काँपने लगे । 


“बह मलबा ?” उसने अविश्वासके स्वरमे पूछा । 
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मनोरीने उसके चेहरेका बदला हुआ रग देखा । उसने उसकी बॉहको 
ओर सहारा देकर ठहरे हुए स्व॒रमे उत्तर दिया, आपका मकान उन्हीं 
दिनो जल गया था ।” 

गनी छडीका सहारा लेता हुआ किसी तरह मलबेके पास पहुंच गया । 
मलबेमें अब मिट्टी-ही-मिट्टी थी, जिसमे जहॉ-तहाँ टूटी और जली' हुई ईटे 
फेंसी थी । लोहे और लकडीका सामान उसमेसे न जाने कबका निकाल 
लिया जया था । केवल जले हुए दरवाजेका चौखट न जाने कैसे बचा रह 
गया था, जो मलबेमेसे बाहरकों निकला हुआ था । पीछेकी ओर दो जली 
हुई श्रलमारियाँ और बाकी थी, जिनकी कालिख पर अब सफेदीकी हल्की- 
हल्की तह उभर आयी थी । मलबेकों पाससे देखकर गनीने कहा, “यह 
रह गया है, यह ?” और जैसे उसके घुटने जवाब दे गये और वह जले हुए 
चौखटको पकडकर बैठ गया । क्षण-भर बाद उसका सिर भी चौखटसे 
जा लगा और उसके मु हसे बिलखने की-सी आवाज निकली, हाए | ओए 
चिरागदीता |” 

जले हुए किवाडका चौखट साढे सात साल मलबेमेसे सिर निकाले 
खडा तो रहा था, मगर उसकी लकडी बुरी तरह भुरभुरा गयी थी । गनीके 
सिरके छुनेसे उसके कई रेशे झडकर बिखर गये । कुंछ रेशें गनीकी टोपी 
झौर बालो पर आ गिरे । लकडीके' रेशोके साथ एक केचुआ भी नीचे 
गिरा, जो गनीके पैरसे छ -आ्राठ इच दूर नालीके साथ बनी ईटोकी पटरो पर 
सरसराने लगा । वह अपने लिए सूराख ढूढता हुआ जरा-सा सिर उणता, 
मगर दो-ग्क बार सिर पटककर ओर निराश होकर दूसरी ओरको मुड 
जाता । 

खिडकियोमेसे झाँकनेवाले चेहरोकी सख्या पहलेसे कही बढ गयी थी । 
उनमे चेहमगोइया चल रही भी कि झ्ाज कुछ-न-कुछ जरूर होगा चिराग 
दीनका बाप गनी झा गया है, इसलिए साढ़े सात साल पहलेकी सारी घटना 
भ्राज खुल जायगी । लोगोको लग रहा था, जैसे वह मलबा ही गनीको सारी' 
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कहानी सुना देगा कि शामके वक्‍त चिराग ऊपरके कमरेमे खाना खा रहा 
था, जब रक्‍्खे पहलवानने उसे नीचे बुलाया कि वह एक मिनिट आकर एक 
जरूरी बात सुन जाय पहलवान उन दिनो गलीका बादशाह था। 
हिन्दुओं पर ही उसका काफी दबदबा था, चिराग तो खैर मुसलमान था । 
चिराग हाथका कौर बीचमें ही छोडकर नीचे उतर आया । उसकी बीबी 
जुबेदा और दोनो लडकियाँ किश्वर और सुलताना खिडकियोमेसे नीचे 
झॉाँकने लगी । चिरागने ड्योढीसे बाहर कदम रखा ही था कि पहलवान 
ने उसे कमीजके कालरसे पकडकर खीच लिया और उसे गलीमे गिराकर 
उसकी छाती पर चढ बैठा । चिराग उसका छुरेवाला हाथ पकड कर 
चिल्लाया, न, रक्‍्खे पहलवान, मुझे मत मार | हाय ' मुझे बचाग्रो ' 
जुबेदा | मुझे बचा ! ” ओर ऊपर जुबेदा, किश्वर ओर सुलताना हताश 
स्वरमे चिल्लायी | जुबेदा चीख़ती हुई नीचे ड्योढीकी तरफ भागी । 
खखेके एक शागिदेते चिरागकी जद्दीजहुद करती हुई बाहे पकड ली गौर 
रक्‍्खा उसकी जॉघोको घुटनोसे दबाये हुए बोला, चीख़ता क्यो है, भेणके 
तुझे पाकिस्तान दे रहा हूँ, ले |” और जुबैदाके नीचे पहुँचनेंसे पहले ही 
उसने चिरागको पाकिस्तान दे दिया । 

आस-पासके घरोकी खिडकियाँ बद हो गयी । जो लोग इस दृश्यके 
साक्षी थे, उन्होने दरवाजे बद करके अपनेको इस घटनाके उत्तरदायित्वसे 
मुक्त कर लिया । बद किवाडोमे भी उन्हें देर तक जुबेदा, किश्वर श्ौर 
सुलतानाके' चीखनेकी आवाजे सुनायी देती रही । रक्‍्खे पहलवान और 
उसके साथियोने उन्हें भी उसी रात पाकिस्तान देकर बिदा कर दिया, मगर 
दूसरे तवील रास्तेसे । उनकी लाशे चिरागके घरमे न मिलकर बादमे नहर 
के पानीमे पायी गयी । 

दो दिन तक चिराग के घरकी खानातलाशी होती रही । जब उसका 
सारा सामान लूटा जा चुका, तो न जाने किसने उस घरको भाग लगा दी । 
रखे पहलवानने कसम खायी थी कि वह झ्राग लगानेवालेको ज़िदा' जमीम 
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में गाड देगा, क्योकि उसने उस मकान पर नजर रखकर हीं चिरागको मारने 
का नि#चय किया था । उसने उस मकानको शुद्ध करनेके' लिए हवन-सामग्री 
भी खरीद रखी थी। मगर आग लगानेवालेका पता ही तहीं चल सका, 
उसे जिंदा गाडनेकी नौबत तो बादमे आती । अब साढे सात सालसे रक्‍्खा 
पहलवान उस मलबेकों अपनी जागीर समझता आ रहा था, जहाँ न वह 
किसीको गाय-भैस बॉधने देता था और न खोचा लगाने देता था । उस 
मलबेमसे बिना उसकी अनुमतिके कोई ईंट भी नही उठा सकता था । 

लोग आशा कर रहे थे कि यह सारी कहानी जरूर किसी-न-किसी 
तरह गनीके कानो तक पहुँच जायगी जैसे मलबेको देखकर उसे अपने-आप 
ही सारी घटनाका पता चल जाय्गा । और गनी मलबेकी मिट्टी नाखूनोसे 
खोद-खोदकर अपने ऊपर डाल रहा था और दरवाजेके चौखटको बॉहमे 
लिये हुए रो रहा था, 'बोल, चिरागदीना, बोल ! तू कहाँ चला गया, 
झ्ोए ”? ओ किश्वर | श्रो सुलताना ! हाय मेरे बच्चे ओए55 ! गनीकों 
कहाँ छोड दिया, ओए555 

झोर भुरभ्रे किवाडसे लकडीके रेशे झडते जा रहे थे । 

पीपलके नीचे सोये हुए रखे पहलवानको जाने किसीने जगा दिया, 
या वह वैसे ही जाग गया। यह जानकर कि पाकिस्तानसे अब्दुलगनी 
ग्राया है और प्रपने मकानके मलबे पर बैठा हे, उसके गलेमे थोडा झाग 
उठ आया, जिससे उसे खासी हो ग्रायी ओर उसने कुएँके फर्श पर थूक दिया । 
मलबेकी ग्रोर देखकर उसकी छातीसे धोकनी का-सा स्वर निकला और 


उसका निचला ओठ थोडा बाहरको फैल आया । 
“गत्ती अपने मलबे पर बैठा है”, उसके शागिदे लच्छे पहलवानने उसके 


पास आकर बैठते हुए कहा । 

“भलबा उसका कैंसे है ” मलबा हमारा है |” पहलवानने झागके 
कारण घरघरायी हुईं प्रावाजमे कहा । 

“मगर वह वहाँ पर बैठा है”, लच्छेने ऑगोम रहस्यमय सकेत लाकर 
कहा । 
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“बैठा है, बैंठा रहे, तू चिलम ला !” उसकी टॉगे थोडी फल गयी 
आर उसने अपनी नगी जॉाँधो पर हाथ फेरा । 

“भनोरीने अ्रगर उसे कुछ बताया-वताया, तो ?” लच्छेने चिलम 
भरनेके लिए उठते हुए उसी रहस्यपूर्ण दृष्टिसि देखकर कहा । 

“मनोरीकी शामत आयी है ” 

लच्छा चला गया । 

कुएँ पर पीपलकी कई पुरानी पत्तियाँ बिखरी थी। रकक्‍ख[ उन 
पत्तियोको उठा-उठाकर हाथोमे मसलता रहा । जब लच्छेने चिलमके नीचे 
कपडा लगाकर उसके हाथमे दिया, तो उसने कश खीचते हुए पूछा, और 
तो किसीसे गनीकी बात नही हुई ?” 

“नही ।” 

“ले,” ओर उसने खॉँसते हुए चिलम लच्छेके हाथमे दे दी । लच्छेने 
देखा कि मनोरी मलबेकी तरफसे गनीकी बॉाँह पकडे हुए झा रहा है । वह 
उकडें होकर चिलमके लम्बे-लम्बे कश खीचने लगा । उसकी श्राँखे आधा 
क्षण रक्खेके चेहरे पर टिकती और आधा क्षण गनीकी ओर लगी रहती । 

मनोरी गनीकी बॉह पकडे हुए उससे एक कदम आगे चल रहा था, जैसे 
उसकी कोशिश हो कि गनी कुऐंके पाससे बिना रक्खे पहलवानको देखे ही 
निकल जाय । मगर रकक्‍्खा जिस तरह बिखरकर बैठा था, उससे गनीने 
उसे दूर-से ही देख लिया । कुएँके' पास पहुँचते-न-पहुँचते उसकी दोनो बाहे 
फैल गयी और उसने कहा, “रक्खे पहलवान | ” 

रकक्‍्खेने गरदन उठाकर और आँखे जरा छोटी करके उसे देखा । उसके 
गलेमे अस्पष्ट-सी घरघराहट हुई, पर वह बोला कुछ नही । 

“रकखे पहलवान, मुझे पहचाना नहीं ?” गनीने बाहे नीची करके 
कहा, मे गनी हूँ, अब्दुल गनी, चिराग दीनका बाप ! ” 

पहलवानने सन्देहपूर्ण दृष्टिसे उसका ऊपरसे नीचे तक जायजा लिया । 
अब्दुलगनीकी आँखोमें उसे देखकर चमक भरा गयी थी । सफेद दाढ़ीके 
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नीचे उसके चेहरेकी झुरियाँ जरा फल गयी थी । रखेका निचला ओठ 
फडका, फिर उसकी छातीसे भा री-सा स्वर निकला, सुना, गनिया  ” 

गनीकी बाहे फिर फैलनेको हुई, परन्तु पहलवान पर कोई प्रतित्रिया 
न देखकर उसी तरह रह गयी । वह पीपलके तनेका सहारा लेकर कुएँकी 
सिल पर बैठ गया । 

ऊपर खिडकियोमे चेहगेगोइयाँ तेज हो गयी कि श्रब दोनो ग्रासने-सामने 
आ गये है, तो बात जरूर खुलेगी फिर हो सकता है, दोनोमे गाली-गलौच 
भी हो अब रबखा गनीको कुछ नही कह सकता, अब वो दिन नही रहे 
बडा मलबेका मालिक बनता था ! असलमे मलबा न इसका हे, न गनी 
का । मलबा तो सरकारकी मलकियत है किसीको गायका खू टा नहीं 
लगान देता ।. भन री भी डरपोक है। इसने गनीको बत या वयों नहीं 
कि रक्खेने ही चिराग ओर उसके बीबी बच्चोको मारा है ” रक्‍्खा आदमी 
नही, सॉड है । दिन-भर साडकी तरह गलीमे घूमता टै गनी बेचारा 
कितना दुबला हो गया है ” दाढीके सारे बाल सफेद हो गये है ' 

गनीने कुएऐँकी सिल पर बैठकर कहा, देख, रक्खे पहलवान, क्यासे-क्या 
रह गया है ” भरा-पूरा घर छोडकर गया था और आज यहाँ मिट्टी' देखने 
आया हैँ ! बसे हुए घरकी यही निशानी रह गयी है । तू सच पूछे,रकखे, 
तो मेरा यह मिट्टी भी छोडकर जानेको जी नहीं करता !” और उसकी 
श्राँखे छुलछला आयी । 

पहलवानने फैली हुई टॉगे समेट ली और अँगोछा कुऐँकी मुडेरसे उठा 
कर, कंधे पर डाल लिया । लच्छेने चिलम उसकी तरंफ बढा दी और वह 
कंश खीचने लगा । 

“त्‌ बता, रक्‍्ले, यह सब हुआ किस तरह ?” गनी आँसू रोकता हुआ 
भ्राप्रहके साथ बोला, तुम लोग उसके' पास थे, सबमें भाई-भाई की-सी 
मुहब्बत थी, अगर वह चाहता तो वह तुममेसे किसीके घरमें नही छिप सकता 
था ? उसे इतनी भी समझ नही भायी ? 


प्र्ड ० नथे बादल 


“ऐसा ही है,” रक्खेको स्वयं लगा कि उसकी आवाजमे कुछ अस्वा- 
भाविक-सी गज है । उसके झओठ गाढे लारसे चिपक-से गये थे । उसकी 
मृ छी के नीचेसे पसीना उसके श्रोठो पर आ रहा था । उसके माथे पर किसी' 
चीज का दबाव पड रहा था और उसकी रीढकी हड्डी सहारा चाह रही थी । 


“पाकिस्तानका क्या हाल है ?” उसने वैसे ही स्वरमे पूछा । उसके 
गलेकी नसोमे तनाव आरा गया था । उसने झँगोछेसे बगलोका पसीना पोछा 
आर गलेका झाग मु हमे खीच-खीचकर गलीमे थूक दिया । 

“में क्‍या हाल बताऊँ, रवखे”, गनी दोनो हाथोसे छडी पर जोर देकर 
झुकता हुआ बोला, मेरा हाल पूछे, तो वह मेरा खुदा ही जानता है । मेरा 
चिराग साथ होता, तो और बात थी. रक्‍्खे, में उसे समझा हटा था कि 
मेरे साथ चला चल । मगर वह अ्ड रहा कि नया मकान छोडकर कैसे 
जाऊँ, यहाँ अपनी गली है, कोई ख़तरा नही' है । भोले कबतरने यह नही 
सोचा कि गलीमे खतरा न सही, बाहरसे तो खतरा आ सकता है ”? मकान 
की रखवालीके लिए चारो जनोने जान दे दी ' रक्‍खे, उसे तेरा बहुत 
भरोसा था । कहता था कि रक्खेके रहते कोई मेरा कुछ नही बिगाड सकता । 
मगर जब आनी आयी, तो रकक्‍्खेके रोके भी न रुक सकी ।* 


रकक्‍्खेने सीधा होनेकी चेष्टा' की, क्योकि उसकी रीढकी हड्डी' दर्दे कर 
रही थी । उसे अपनी कमर और जाँघोके जोड पर सख्त दबाव महसूस हो 
रहा था। पेटकी मतरडियोके पास जैसे कोई चीज उसकी सॉसको जकड़ 
रही थी । उसका सारा जिस्म पसीनेसे भीग गया था और उसके पैरोके 
तलुवोम चुनचुनाहट हो रही थी। बीच-बीचमे नीली फुलझडियाँ-सी' 
ऊपरसे उतरती और उसकी आँखोके सामनेसे तैरती हुई निकल जाती । 
उसे अपनी जबान और भोठोके बीचका अन्तर कुछ ज्यादा महसूस हो रहा 
था । उससे अँगोछेसे श्रोठोके कोनोको साफ किया और उसके मुहसे निकला, 
“हे प्रभु सच्चिश्रा, तू ही है, तू ही है, तु ही है | ” 


मलबे का सालिक + भ््भरू 


गनीने लक्षित किया कि पहलवानके श्रोठ सूख रहे है और उसकी आँखों 
के इदे-गिर्द दायरे गहरे हो आये है, तो वह उसके कधे पर हाथ रखकर बोला, 
“जी हल्का न कर, रक्खिग्रा | जो होनी थी, सो हो गयी । उसे कोई 
लौटा थोडे ही सकता है ” खुदा नेककी नेकी रखे श्रौर बदकी बदी माफ 
करे मेरे लिए चिराग नही, तो तुम लोग तो हो । मुझे आ्राकर इतनी 
ही तसल्ली हुई कि उस जमानेकी कोई तो यादगार है । मेने तुमको देख 
लिया,*तो चिरागकों देख लिया । अल्लाह तुम लोगोको सेहतमद रखे ! 
जीते रहो और खुशियाँ देखो |” और गनी छडी पर दबाव देकर उठ खडा 
हुआ । चलते हुए उसने फिर कहा, ' श्रच्छा, रक्खे पहलवान, याद रखना 

रकक्‍वेके गलेसे स्वीकृतिकी मद्धम-सी श्रावाज निकली । अ्रगोछा बीच 
में लिये हुए उसके दोनो हाथ जुड गये। गती गलीके वातावरणको हसरत 
भरी नजरसे देखता हुआ धीरे-धीरे गलीसे बाहर चला गया । 

ऊपर खिडकियोम थोडी देर चेहमंगोइयों चलती रही कि मनोरीने 
गलीसे बाहुर निकलकर जरूर गनीकों सब कुछ बता दिया होगा. गनी 
के सामने रक्खेका तालू किस तरह खुश्क हो गया था ” रक्‍्खा अरब किस 
मु हसे ,लोगोको मलबे पर गाय बॉधनेसे रोकेगा ?. बेचारी जुबैदा । 
बेचारी कितनी अच्छी थी | कभी किसीसे मनन्‍्दा बोल नहीं बोली रकक्‍खे 
मरदृदका घर, न घाट, इसे किस मॉ-बहनका लिहाज था ? 

और थोडी ही देरमे स्त्रियाँ घरोसे गलीमे उतर आ्ायी, बच्चे गलीमे 
गुल्ली-डण्डा खेलने लगे और दो बारह-तेरह बरसकी लडकियाँ किसी बात 
पर एक दूसरीसे गुत्थम-गुत्था हो गयी । 

रक्‍वा गहरी शाम तक कुएऐँ पर बैठा खेंकारता और चिलम फूकता 
रहा । कई लोगोने वहाँसे गुजरते हुए उससे पूछा, “रक्खे शाह, सुना है, 
झ्राज गनी पाकिस्तानसे झाया था ?” 

“आया था, रबखेने हर बार एक ही उत्तर दिया । 

“फिर २” 


भ््द्‌ नये बादल 


“फिर कुछ नही, चला गया ।” 
रात होने पर पहलवान रोजकी तरह गलीके' बाहर बायी ओरकी 


दुकानके तख्ते पर भ्रा बैठा । रोज अक्सर वह रास्तेसे गुजरनेवाले परिचित 
लोगोको आवाज दे-देकर बुला लेता था और उन्हे सट्टेके गुर और सेहतके 
नुस्खे बताया करता था, मगर उस दिन वह लच्छेको अपनी वैरनो देवीकी 
यात्राका विवरण सुनाता रहा, जो उसने पद्रह साल पहले की थी । लच्छे 
को बिदा करके वह गलीमे आया, तो मलबेके पास लोक्‌ पडितकी भैसको 
खडी देखकर वह रोजकी आदतके मुताबिक उसे धक्के दे देकर हटाने लगा--- 
ततू-ततू-ततू॒ तत्न्‍तत्‌ 

और भैसकी हटाकर वह सुस्तानेके लिए मलबेके चोखट पर बैठ गया । 
गली उस समय बिल्कुल सुनसान थी । कमेटीकी कोई बत्ती न होनेसे वहाँ 
शामसे ही भ्रंघेरा हो जाता था । मलबेके नीचे नालीका पानी हल्की आवाज 
करता हुआ बह रहा था। रातकी खामोशीके साथ मिली हुई कई तरहकी 
हल्की-हल्की आवाजे मलबेकी मिट्टीमेसे निकल रही थी च्यु च्यु च्यू 
चिकू-चिकू-चिक्‌ चिर्र्र॒र-इर॒र्र॒रु-रीरीरीरी-चिर॒ररुर॒ एक भटका हुम्रा 
कौआआा न जाने कहाँसे उडकर लकडीके' चौखट पर आ बैठा । उससे 
लकडीके रेशें इधर-उधर छितरा गये । कौएके' वहाँ बैठते-न-बैठते मलबेके' 
एक कोनेमे लेटा हुआ कुत्ता गुर्रकर उठा और जोर-जोरसे भौकने लगा, 
वऊ-अ्रऊ-अऊ$5$-वऊ ” कौआ कुछ देर सहमा-सा चौखट पर बैठा रहा, 
फिर वह प्र फडफडाता हुआ उडकर कुएँके पीपल पर चला गया । कौए 
के उड जाने पर कुत्ता और नीचे उतर आया और पहलवानकी ओर मुह 
करके भौंकने लगा । पहलवान उसे हटानेके लिए भारी आवाजमें बोला--- 
ढुरु दुर्‌ ढुर्‌ . ढुरे ! 

मगर कुत्ता और पास आकर भौकने लगा---बउ-अ्रठ-बउ-वउ-वउ-बऊ , 

“४े5-हटठ, दुर॒रर्र्‌ढुरर्र्र्‌ ढुरे ! 

“-बउन्ञऊ$5-अ्रउ-्प्रउनञ्रउन-मउ | . 


भसलबेका सालिक ह ५७ 


पहलवानने एक ढेला उठाकर कुत्तेकी ओर फेंका । कुत्ता थोडा पीछे 
हट गया, पर उसका भौकना बद नही हुआ । पहलवान मु ह-ही-मु ह कुत्तेको 
माँकी गाली देकर वहाँसे उठ खडा हुआ और धीरे-धीरे जाकर कुएँकी 
सिल पर लेट गया । पहलवानके यहाँसे हटने पर कुत्ता गलीमें उतर आया 
और कुएँकी ओर मुंह करके भौकने लगा । काफी देर भौककर जब गलीमें 
उसे कोई प्राणी चलता-फिरता दिखायी नही दिया, तो वह एक बार कान 
झटककर मलबे पर लौट आया और वहाँ कोनेमे बैठकर गुर्राने लगा । 


मन्दी 


चेयरिंग ऋासपर पहुंचकर मेने देखा कि उस समय वहाँ पर मेरे अ्रति- 
रिक्त एक भी व्यवित नहीं है । एक बच्चा, जो अपनी आयाके साथ वहाँ 
खैल रहा था, अब उसके पीछे भागता हुआ ठडी सडकपर चला गया था। 
घाटीमें एंक॑ जली हुई इमारतका जीना इस तरह शून्यकी ओर झाँक रहा था 
जैसे विश्वको आत्महत्याकी प्रेरणा श्रौर ऊपर आकर कूद जानेका निमत्रण 
दे रहा हो । आसपासके विस्तारको देखते हुए उस नि स्तब्ध एकान्तमे मुझे 
हार्डी-द्वारा वणित एक लैडस्केपका स्मरण हो आया, जिसके कई पृष्ठके 
वर्णनके अनन्तर मानवता दुश्य-पटपर प्रवेश करती हे--आर्थात्‌ एक छुकडा 
मद गतिसे आता दिखाई देता है। मेरे सामने भी खुली घाटी थी, दूर- 
दूरतक फैली हुई पहाडी श्ूखलाएँ थी, बादल थे, चेयरिंग ऋसका सुनसान 
मोड था श्रौर यहाँ भी कुछ उसी तरह मानवताने दृश्यपटपर प्रवेश 
किया अर्थात्‌ एक पचास-पचपन वर्षका भद्रपुरुष छडी टेकता हुआ दूरसे 
आता दिखाई दिया । वह इस तरह इधर-उधर निरीक्षणात्मक दृष्टि 
डालता चल रहा था जैसे देख रहा हो कि जो छेले पत्थर कल वहाँ पडे थे, 
वे आज भी यथास्थान है या नही । जब वह मुझसे कुछ ही भ्रन्तरपर 
रह गया, तो उसने आँखे कुचित करके रेखाओं जैसी बना ली और मेरे 
चेहरे पर अ्रध्ययनात्मक दृष्टि डालता हुआ. आगे बढने लगा । मेरे 
निकट आकर उसकी दृष्टिका भाव कुंछ निर्णयात्मक हो गया और 
उसने रुककर छुड़ीपर भार देते हुए क्षणभरके विरामके भ्रनन्तर पृछा, 
“तये आये हो ?” 

“जी हा” मैने उसकी मुरकायी हुई पुतलियोमे भपने चेहरेका प्रतिबिम्ब 
देखकर जरा सकोचके साथ कहा । 


भसन्दी प़्ह 


“मुझे लग रहा था कि नये आये हो, वह बोला, पुराने लोग तो अपने 
रोजके पहचाने हुए है ।” 

“ग्राप यही रहते है ”” मेने पूछा । 

“यही रहते है “, उसने विरक्ति भर शिकायतके स्वरमे उत्तर दिया 
“जहाँका श्रत्न-जल लिखाकर लाये थे, वही रहेगे अन्न-जल मिले चाहे 
न मिले ।” 

उसकी ध्वनि कुछ ऐसी थी जैसे मुझसे उसका कोई पुराना गिला हो । 
मुझे लगा कि या तो वह परम निराशावादी है या उसे पेटका सक्रामक' रोग 
है । उसकी रस्सीकी तरह बेंधी ठाईसे यह अनुमान होता था कि वह एक 
रिटायर्ड सरकारी कर्मचारी है जो अब अपनी कोठीमे सेबका बाग लगा- 
कर उसकी रखवाली किया करता है । 

“आपकी यहॉपर जमीन होगी ?” मेने जिज्ञासा न रहते हुए भी 
पूछ लिया । 

“जमीन ?”, उसने स्वरमे और भी, निराशा और शिकायत लाकर 
उत्तर दिया, “जमीन कहाँ जी ! ” और फिर जैसे कुछ निराशा और व्यग्यके 
साथ सिर हिलाकर बोला, जमीन 

मेरी समझमें नही आ रहा था कि अब मुझे उससे क्या कहना चाहिए । 
वह उसीतरह छुडीपर भार दिये मेरी ओर देख रहा था। कुछ क्षणोका 
वह मौत व्यवधान मुझे विचित्र-सा लगा। उस स्थितिसे निकलनेके लिए 
मैने प्रइन किया, “तो आप यहाँ कोई निजी काम कर रहे है 

“क्राम क्या करना है जी ?,” उसने उत्तर दिया, घरसे खाना' काम है, 
तो वही काम करते है । भ्राजकल काम क्या रह गये है ” हर कामका 
बूरा हाल है | 

मेरा ध्यान क्षण-भरके लिए जली हुईं इमारतके ज्ञीनेकी ओर चला गया, 
जिसके सिरेपर एक बन्दर थ्रा बैठा था भौर सिर खुजलाता हुआश्रा शायद 
इस निरच्यपर पहुँचनेकी चेष्टा कर रहा था कि कूंद जाय या नही । 


६० नये बादल 

“अकेले ही आये हो ?” अब उस व्यक्तिने मुझसे पूछा । 

“जी हाँ । मैने उत्तर विया ।॥ 

“ग्राजकल यहाँ कौन आता है २?” वह बोला, 'बियाबान जगह है । 
सैरके लिए तो शिमला, मसूरी वगैरह है । वहाँ क्यो नही चले गये ? 

मेरी दृष्टि पुन उसकी पुतलियोमे अपना प्रतिबिम्ब देखकर हट 
गयी । मन होते हुए भी में उससे यह नही कह सका कि यदि मुझे पहले पता 
होता कि वहाँ आकर मेरा उससे साक्षात्कार होगा तो मैं जरूर “किसी 
मर पहाड़ पर चला जाता। 

“चलो, अब तो भरा ही गये हो “, वह पुन बोला, “कुछ दिस घृम-फिर 
लो । घर ले लिया ?” 

“जी हाँ”, मेने कहा, कथलक रोडपर एक कोठी मिल गयी है ।” 

“सभी कोठियाँ खाली पडी है,” वह बोला, हमारे पास एक कोठरी 
थी । कल दो रुपये महीनेपर चढाई है! दो-तीन महीने लगी रहेगी । 
फिर दो-चार रुपये पाससे डालकर सफेदी करा देगे । और क्या ! ” फिर 
दो-एक क्षणके व्यवधानके बाद उसने पूछा, खानेका क्या इन्तज़ाम किया 
है 

“गरभी कुछ नही किया”, मेने कहा, “इस समय इसी खूयालसे बाहर 
आया था कि कोई अच्छा-सा होटल देख लूँ, जो ज्यादा महंगा भी न हो । 

“नीचे बाजारमे चले जाओ”, वह बोला, नत्यासिहका होटल पूछ 
लेना । सस्ते होटलोमे वही अच्छा है । वही स्ला लिया करना। और 
क्या ! पेट ही भरता है!” 

और अपनी नहूसत मेरे अन्दर भी भरकर वह पूर्वबत्‌ छड़ी ठेकता 
हुआ अपने रास्ते पर चल दिया । 

नत्थासिहका होटल बाज़ारमें बहुत नीचे जाकर था'। जिस समय 
में वहाँ पहुँचा, बुडूढा। सरदार नत्थासिह भ्रौर उसके दोनो बेटे भ्रपनी दुकानके 


के ब्यी ०७, 


सामने हलवाईकी दुकानमे बैठे हलवाईके साथ ताश खेल रहे थे । मुझे देखते 


सन्‍्दी हु श्र 


ही नत्थासिहने तत्परतापूर्वक अपने बडे लडकेसे कहा, “उठ बसन्‍्ते, ग्राहक 
आया है ।” 

बसन्तेने तुरन्त हाथके पत्ते फेक दिये और बाहर निकल आया । 

“क्या चाहिए, साब ?” उसने आकर अपनी गद्दीपर बैठते हुए पूछा । 

“चाय बना दो”, मैने कहा । 

“ग्रभी लीजिए साब !” और वह केतलीमे पानी डालने लगा। 

«“अडे रखते हो ?” मेने पूछा । 

“रखते तो नही जी, पर श्रभी मेंगवा देता हूँ”, वह बोला, “फ्राई लेंगे 
या आमलेट ?” 

“आमलेट”, मेने कहा । 

“हरबसे, भागकर ऊपरवाले लालासे दो अडे ले आ”, उसने अपने 
छोटे भाईको आवाज देकर कहा । 

उसकी आवाज़ सुनकर हरबसेने भी झट हाथ के पत्ते फेक दिये और 
उठ खडा हुआ । उससे पैसे लेकर वह भागता हुआझा बाज़ारकी सीढियाँ 
चढ़ गया । बसन्‍्ता केतली भट्ठी पर रखकर नीचे से हवा करके श्ाँच 
तेज करने लगा । 

हलवाई और नत्यथासिह अभी अ्रपने-अपने पत्ते हाथम लिये थे। 
हलवाई अपने पाजामेका कपडा चुटकीमे लेकर जाँघ खुजलाता हुआ्ना कह 
रहा था, अब चढाई शुरू हो रही है, क्यो नत्थासिह ?” 

“हाँ, भ्रब गर्मी आयी है, चढ़ाई तो शुरू होगी ही”, नत्थासिह अपनी' 
सफेद दाढीमें उँगलियोसे कधी करता हुआ बोला, “यही तो चार पैसे कमानेके 
दिन है ।” 

“पर नत्थासिह, भ्रब वह बात नही है,” हलवाई बोला, “पहले दिनोमे 
हजार-बारह सौ आदमी निकलकर इधरको भाते थे, हजार-बारह सौ निकल' 
कर उधरको जाते थे तो लगता था कि लोग बाहरसे आये है । श्रव आा 
भी गये सौ-पत्तास तो क्‍या है ! 


६२ नये बादल 
कल “सौ-पचासकी भी बडी बरकत है”, नत्थासिह कुछ धार्मिकताके स्वरमे 
ला। 

“कहते है कि किसीके पास पैसा ही नहीं रहा,” हलवाईने विमर्श 
करते हुए कहा, यह बात मेरी समझमे नहीं झ्राती । दो-चार साल सबके 
पास पैसा ही पैसा हो जाता है और फिर एकदम सब-के-राब भूखे-नगे हो जाते 
है, जैसे किसीने पैसो पर बॉध बॉधकर रखा है । जब चाहता है छोड देता 
है, जब चाहता है रोक लेता है ।” 

सब करनी कर्तारकी है,” कहता हुआ नत्थासिह भी पत्ते फेककर 
उठ खडा हुआ । 

'कर्तारकी करनी कुछ नही है,” हलवाई अनिच्छापूर्वक पत्ते रखता 
हुआ बोला, “जब कर्तार पैदावार उसी तरह करता है तो फिर लोग क्यों 
भूखे, नगे हो जाते है ? मेरी समझमे यह बात नही आती ।” 

नत्थासिहने दाढी खुजलाते हुए श्राकाशकी ओर देखा, जैसे खीज रहा 
हो कि कर्तारके भ्रतिरिक्त दूसरा कौन है जो लोगोंको भूखे-लगा बना सकता 
है। 

कर्तार ही जानता है,” क्षण भर बाद उसने सिर हिलाकर कहा । 

'कर्तार कुछ नही जानता,” हलवाईने ताशकी गड्डी फटी हुई डिबिया 
में रखते हुए नकारात्मक भावसे सिर हिलाकर कहा और अपनी गद्दी पर 
आ गया । 

में यह नही समझ सका कि हलवाईने कर्तारको निर्दोष बतानेकी चेष्टा 
'की है या कर्तारकी ज्ञानशकिति पर सदेह प्रकट किया है । 

कुछ देर बाद जब में चाय पीकर वहाँसे चलने लगा तो बसतेने मुझसे 
कुल छह आने मांगे । उसने हिसाब भी दिया---चार आनेके अझ्डे, एक आनेका 
घी और एक आनेकी चाय । जब मैं पैसे देकर बाहर निकला तो नत्थासिह 
ने पीछेसे भ्रावाज देकर कहा, “भाई साहब, रातको खाना भी यही खाइयेगा । 
आज आपको स्पेशल चीज खिलायेंगे । ज़रूर आइएगा ।” 


सनन्‍्दी ६्रे 


उसका स्वर इतना अनुरोबपूर्ण था कि में मुसकराये बिता नहीं रह 
सका । मेने सोचा कि उसने छह आतेसे मझसे क्या कमा लिया है जो मुझसे 
फिर रातको आ॥नेका अ्रनुरोध कर रहा है । 

सायकाल सैरसे लौटते हुए मैने बुक एजेसीसे श्रवबार खरीदा और बैठकर 
पढनेके उद्देश्यसे एक बड़े-से रेस्तरॉके अन्दर चला गया | अन्दर पहुँच कर 
मेने देखा कि कुरसियाँ, मेज और सोफे तो व्यवस्थापूर्वक रखे हुए है, पर न 
हालमे कोई बैरा है और न काउण्टर पर ही कोई व्यक्ति है। में एक सोफे 
पर बैठकर अखबार पढने लगा । एक कुत्ता जो उस सोफेसे सटकर लेटा 
हुआ था, अब वहाँसे उठकर सामनेके सोफे पर बैठ गया और मेरी श्रोरको 
जीभ लपलपाने लगा। मेने एक बार मेजको थपयपाया, बैरा' कहकर 
आवाज दी, पर कोई मानवीय आ्राकृति प्रकट नहीं हुई । अलबत्ता, कुत्ता 
सोफेसे मेज पर आकर अब और भी निकटसे मेरी ओरको जीभ लपलपाने 
लगा । में अपने और उसके बीच अखबारका व्यवधान करके समाचार 
पढता रहा । 

इस तरह बैठे हुए मुझे पन्द्रह-बीस मिनिट बीत गये । अन्तमे जब में 
वहाँसे उठनेको हुआ, तो बाहरका दरवाजा खुला और पाजामा कमीज 
पहने एक व्यक्तिने अन्दर प्रवेश किया । मुझे देखकर उसने दूरसे ही सलाम 
किया और पास आकर जरा सकोचके साथ बोला, “माफ करना जी, में 
एक बाबूका सामान मोटरके अड्डे पर छोडने चला गया था। आ्रापको 
ज्यादा देर तो नही हुई ?” 

मेने उसके ढीले-ढाले कलेवर पर एक भअ्रध्ययनात्मक दृष्टि डाली और 
पूछा, यहाँ तुम अकेले ही काम करते हो ””' 

“जी, आजकल मे अकेला ही हूँ,, उसने उत्तर दिया, दिन भर में 
यही पर रहता हूँ, सिर्फ बसके वकत किसी बाबूका सामान मिल जाय तो भें 
पर छोडने चला जाता हूँ ।” 

“यहॉाँका मैनेजर कौन है ?” मैने पूछा । 


६४ नये बादल 


“जी, मालिक आप ही मनीजर है, वह बोला, 'वह श्राजकल अ्रमृतसर 
रहता है । यहॉका सारा काम मेरे जिम्मे है ।* 

“तुम यहाँ चाय-वाय बनाते हो ?” 

“चाय, काफी, जो आडेर करे बन सकता है |” 

“जरा अपना मेन्यू लाओो ।” 

उसके चेहरेके भावसे मेने अनुमान लगाया कि वह मेरी बात नहीं 
समझा । मेने उसे समझाते हुए कहा, तुम्हारे पास चीजोकी छपी हुई: लिस्ट 
होगी, वह ले आओ ।” 

“ग्रभी लाया जी, कहकर वह सामनेकी दीवा रकी ओर गया और वहांसे 
एक गत्ता उतार लाया । देखकर मुझे पता चला कि वह होटलका' लायसेस 
है। 

“यह तो यहाँका लायसेस है,” मेने कहा । 

“छपी हुई लिस्ट तो यहाँ पर यही है,” उसने कुछ अ्समजसमे पडकर 
कहा । 


“अच्छा तो चाय ले आशो,” मैने कहा । 

अच्छा जी, वह बोला, 'मगर साहब,” शोर स्वरमे आत्मीयता लाकर 
उसने कहा, “में तो कहता हूँ, खानेका टाइम है खाना ही खाश्ो । चायका 
क्या पीना ! श्रन्दर जाकर नाड़ियोको ही जलाती है ।” 

में उसके तक पर सन ही मन मुसकराया । मुझे भूख लग रही थी, 
अत मेने पूछा, क्या-क्या तरकारी बनाते हो ? ” 

“आलू-मठर, आलू-टमाटर, भुर्ता, भिडी, आलू, कोफता, रायता ..” 
वह जल्दी-जल्दी लबी-सी सूची बोल गया । 

“कितनी देरमे ले आओोगे ?” मेने पूछा । 

“बस पाँच मिनिट में ।” 

“तो आलू-मठर और रायता ले झाओ ।” 


मनन्‍्दी ४ द्श्‌ 


“अच्छा जी,” वह बोला, 'पर साहब,” और पुत्र स्व॒रमे ग्रात्मीयता 
लाकर उसने कहा, बरसातका मौसम है, में कहता हूँ रातके वक्‍त रायता 
नही खाभो तो अच्छा है । ठडी चीज है, बाज वक्‍त नुकसान कर जाती है ।* 

उसकी आत्मीयतासे प्रभावित होकर मेने कहा, अच्छा सिर्फ आलू- 
मटर ले आओ ।* 

“अ्रभी लो जी, अभ्रभी लाया”, कहता हुआ वह नीचेकी ओर चला 
गया ।, 

उसके चले जाने पर में कुत्तेसे दिल बहलाने लगा । कुत्तेकों शायद 
दिनोसे कोई चाहने वाला नहीं मिला था । वह मेरे साथ आ्रावश्यकतासे 
अधिक प्यार दिखाने लगा। चार-पॉच मिनिट बाद बाहरका दरवाजा 
फिर खुला और एक पहाडी नवयुवती अन्दर आ गयी । उसकी वेशभूषा 
और पीठकर बधी टोकरीसे प्रकट था कि वह कोयला बेचने वाली लडकियी- 
मेसे है । यदि सोन्दर्यका सम्बन्ध चेहरेकी रेखाशोके साथ ही हो तो वह 
सुन्दर कही जा सकती थी । वह सीधी चलकर मेरे निकट भ्रा गयी और बोली 
“बाबूजी, हमारे पैसे मिल जायें । 

कुत्ता मेरे पास था इसलिए में उसकी बातसे ग्रव्यवस्थित नहीं हुआ । 

मेरे कुछ बहनेसे पूर्व बह फिर बोली, 'आ्रापके आ्रदमीने एक किल्टा 
कोयला लिया था । छह-सात दिन हो गयें। कहता था कि दो दिनमें 
पैसे ले जाना । आज तीसरी बार माँगने भायी हूँ । मुझे पैसोकी बहुत 
जरूरत हे ।” 

मैने कुत्तेकों बाहोसे निकल जाने दिया । मेरी दृष्टि उसकी श्ॉँखो 
की तीलिमाकों देख रही थी । उसके कपड़े. . पायजामा, कमीज, वास्कट- 
चादर और पटका, सभी बहुत मैले थे । मुझे उसकी ठुद्डीकी तराश बहुत 
सुन्दर लगी । मैं सोचने लगा कि यदि उसकी दुंड्डीके सिरेपर एक तिल 
होता 

“चौदह आने पैसे है,” वह कह रही थी । 


६६ नये बादल 


मेने सोचा कि उसे ठुड्डीके तिल और चौदह आने पैसेमे से एक चीज 
चुननेको कहा जाय तो वह अवश्य चौदह आने पैसे ही चुनेगी । 

“मुझे बाजारसे सौदा ले कर जाना है,” वह कह रही थी । 

“कल सबेरे आना !” उसी समय बैरेने नीचेसे आते हुए दूरसे कहा । 

“रोज कल सबेरे बोल देता है, वह मुझे लक्षित कर जरा क्रोधके साथ 
बोली, “इससे कहिए कि कल सबेरे मेरे पैसे जरूर दे दे ।” 

“इनसे क्या कह रही है, ये तो यहाँ पर खाना खाने आये है,” बरेने 
उससे कहा । 

इससे उसकी नीली आ्रॉँखोमें सकोचकी हल्की-सी लहर दौड गयी । 
वह स्वर बदल कर मुझसे बोली, आपको कोयला चाहिए ?” 

“नही” मेने कहा । 

“चौदह आनेका किल्टा दे देगी, कोयला देख लो”, कहते हुए उसने अपनी 
चादरकी किसी तह मेंसे एक कोयला निकालकर मेरी ओर बढा दिया । 

“ये यहाँ झ्राकर खाना खाते है, इन्हे कोयला नही चाहिए”, बैरा झिडक- 
कर उससे बोला । 

“आपको खाना बनानेके लिए नौकर चाहिए ?” वह मुझसे बोली, 
“मेरा छोटा भाई है। सब काम जानता है। पानी भी भरेगा, बरतन भी 
मॉजेगा. / 

“चल यहाँसे”, बैरा' उसकी बात बीचमें ही काटकर जरा तीखे स्वरमें 
बोला । 

“आठ रुपये महीनेमें सारा काम कर देगा”, वह बरेके स्व॒रको महत्त्व 
न देकर मुझे लक्षित करके कहती रही । पहल एक डावटरके धरमें 
काम करता था । डाक्टर श्रब चला गया है. 

बरेने उसे बॉहसे पकड लिया और बाहरकी झोर ले जाता हुआ बोला, 
चल जाकर अपना काम कर । इन्हे नौकर नही चाहिए ।” 

“में कल इसी वक्‍त उसे लेकर भाऊंगी,” वह चलती हुई मुडकर बोली । 


बैरा उसे दरवाजेसे बाहर पहुँचाकर मेरी ओर आता हुआ बोला, 
“कमीनजात ! ये लोग ऐसे गले पड जाते है जैसे ” 

“खानेमे कितनी देर है ?” मेने पूछा । 

“बस जी पॉच मिनटमें लाया” वह बोला, आटा गूधकर सब्जी चढा 
आया हूँ, जरा नमक ले आऊँ, आकर चपातियाँ बनाता हूँ ।” 

खाना खर मुझे काफी देर बाद सिला । खाना खानेके बाद में देर तक 
गोल ख्डक पर टहलता रहा क्योकि पूर्णिमाकी रात थी और पहाडियो पर 
छिटकी हुई चॉदनी बहुत अच्छी लग रही थी । लौटते समय बाजारके 
पाससे निकलते हुए मैने सोचा कि नाइतेके लिए सरदार नत्था्सिहसे दो 
अंडे उबलवा कर लेता चलूँ । दस बज चुके थे पर नत्थासिहकी दूकान श्रभी 
खुली हुई थी । जिस समय में वहाँ पहुँचा, नत्थासिह्‌ और उसके दोनो बेटे 
पैरोके भार बैठे खाना खा रहे थे । मुझे देखते ही बसन्‍्तेने कहा, “वह 
लो, भाई साहब आ गये ।” 

“हम कितनी देर तक इतजार कर-करके श्रब खाना खाने बैठे है! “, 
हरबस बोला । 

“ख़ास आपके लिए मुर्गा बनाया था,” नत्थासिह बोला, “हमने कहा 
कि भाई साहब देख ले कि हम कैसी चीज बनाते हैं। सोचा था कि दो एक 
प्लेटे और भी लग जाएँगी। पर न आप ही आये और न किसी और ने ही प्लेट 
ली । अ्रब हम तीनो आप खाने बैठे है । मैने मुर्गा इतने चावसे, इतने प्रेमसे 
बनाया था कि क्या कहूँ | क्या पता था कि आप खाना पडेगा । ऐसे भी 
दिन देखने थे ! एक वे दिन थे, जब अपने लिए मुर्गका शोरबा नही बचता 
था और एक यह दिन है । भरी हुई पत्तीली अपने आगे रखकर बैठे है । 
साढे तीन रुपये लग गये, भ्रब पेटमे जाकर खनकते भी नही । जो तेरी करनी' 
सालिका |” 

“इसमे मालिककी क्या करनी है ?” बसन्‍ता जरा तीखा होकर बोला, 
“जो करनी है सब अपनी ही है । भ्रापही को जोश आया हुआ था कि चढाई 
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शुरू हो गई है, लोग भ्ाने लगे है, कोई अच्छी चीज बनानी चाहिए। मेने 
कहा था कि भ्रभी श्राठ-दस दिन ठहर जाओ, जरा रुख़ देख लेने दो | पर 
आप नही माने । बोले कि अच्छी चीजसे मुहत्ते करेगे तो सीजन अच्छा 
निकलेगा । लो, हो गया मुहूत्ते !” 

उसी समय वह व्यक्ति, जो कुछ घटे पहले मुझे चेयरिंग करास पर मिला था, 
मेरे निकट आकर खडा हो गया । अँधेरेम उसने मुझे नही पहचाना और 
छडी पर भार देकर नत्थासिहसे बोला, “नत्थासिह, एक आहक भेजा था, 
आया कि नहीं ?” 

“कौन-सा ग्राहक ?” नत्थासिहने मुरझाये हुए स्वरमे पूछा । 

“घ॒ घराले बालो वाला था, जरा मोटे शीशेका चश्मा लगाये हुए 

“ये भाई साहब खडे है | ” इससे पहले कि बह विस्तृत वर्णन देता, 
नत्थासिहने उसे होशियार कर दिया । 

अच्छा आ गये है | ” उसने मुझे लक्षित करके कहा और फिर नत्था- 
सिहकी ओर देखकर बोला, तो ला नत्यासिह, फिर चायकी एक प्याली 


पिला ।” 

कहता हुआ वह अन्दर जाकर सन्तुष्ट भावसे ठीनकी कुर्सी पर बैठ 
गया । बसन्‍्ता केतली भट्टी पर रखता हुआ जिस तरह बुदबुदाया उससे 
स्पष्ट था कि वह व्यक्त चायकी प्याली ग्राहक भेजनेके उपलक्ष्य मे पीने 


जा रहा है ' 
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टाइमपीसने अलारम दिया । रायकी नींद टूट गयी । उसने चादर 
टाँगोसे उतार फेकी और बैठ कर टाइमपीसको चाबी देने लगा । बारह 
साल पहले तीन रुपयेमे लिया हुआ वह जापानी टाइमपीस आज बुढापेमें 
भी बारह घटेका सफर चौदह घटेमे तय कर ही लेता था और सबेरे पॉच 
बजेंका अलार्म पाँचसे सातके बीच किसी भी समय बजा कर उसे जगा दिया 
करता था | 

भ्रभी टाइमपीसमें पॉच ही बजे थे, हालाँकि धूप खिडकीसे हट कर 
मेज पर से होती हुई उसके बिस्तरकी सीमाओं तक पहुँच गयी थी । रायने 
अदाजेसे घड़ीम पौने सात बजाये और उसे खिडकीमे कघे शीशेके' पास 
रख कर उठ खडा हुआ । 

खडे होकर रायने एक अँगडाई ली । फिर उसने गहेको गोल किया, 
उठाया और छुज्जे पर टीनके ऊपर पठक दिया । उसके बाद उसने मेज 
को दीवारके' पाससे खीच कर कमरेके' बीच कर दिया, कुंसियोकों मेजके 
इधर-उधर लगा दिया और एशिया सर्जिकल कपनी' का बोडे उठा कर 
बाहर लद॒का दिया । इस तरह शयनागारकों कार्यालयमें परिणत करके 
उसने सामने भौषधालयके चौकीदारसे माचिस लेकर सिगरेट सुलगाया 
और छज्जे पर आकर पिछले घरकी जालीदार खिडकीके पास हिलती हुई 
नारीमूतिको देखने लगा । 

राय, अर्थात्‌ दामोदरदास चिन्तामणि राय, उन व्यक्तियोमेसे था जो 
ईद्वरकी प्रयोगशालासे अकेले ही बनकर भाते है । उसके दाँत काफी आगे 
को उभरे हुए थे और आँखे पीछेको घेंसी हुईं थी, और उसकी बाँहो और 
हॉँगोमे कुछ ऐसे सम पंडते थे जिनसे किसी भी चीजकी उपमा नहीं दी जा 
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सकती । उसके कंधोसे मिली हुई गरदनकी रेखाएँ इस बातकी गवाही 
देती थी कि उसके शरीरमे मास केवल नामको ही है । वह हाथ हिलाता 
या ओठो पर जबान फेरता या सिगरेटका कश खीचता तो उसमे कुछ 
अस्वाभाविक-सा लगता था--कुछ ऐसे लगता था जैसे वह व्यक्ति हिलने 
डुलनेमे ही एक तरहका मजाक कर रहा हो । 

जब सिगरेट उस सीमा तक पिया जा चुका कि और कद खीचनेसे 
झ्रोौठ जल जाते तो रायने बाकी टुकडा फेक दिया । सिगरेटका टुकड़ा हवा 
में लकीर खीचता हुआ नीचे अखबार वालेके अ्रवबार पर गिरा और वहाँ 
से धक्का खाकर गलीमे आमके छिलकेके पास ज़ा लेटा । 

खिडकीसे हटकर रायने एक लबी सॉस ली । फिर उसने एक अलमारी 
के पीछेसे तौलिया निकाल कर कधे पर रख लिया और कमरेसे बाहर चला 
गया । 

नहाने, खाना खानें और दो-एक डाक्टरोकी दुकानोके चक्कर लगानेके 

बाद जब राय अपनी कुर्सी पर आकर बैठा, उस समय साढे ग्यारह बज रहे 
थे । उसने पत्र लिखनेके लिए पैड उठाया पर वह डियर सर' से आगे नही 
बढ सका । फिर उसने एक फाइल उठायी, पर उसे भी देखनेका उसका 
मत नही हुआ । उसकी आँखे दूरकी जालीदार खिडकी परसे होती हुई 
सामने दीवार पर लगे कैलेडर पर स्थिर हो आयी जब कि उसका हाथ 
स्याहीदान पर पतचिंग मशीन और पत्तिग मशीन पर पेपर वेट रखता और 
हटाता रहा । फिर उसने कुर्सीकी पीठसे टेक लगा ली और ऊपर छतकी 
कडियाँ देखने लगा । एक बार जरा-सा खटका हुआ तो उसने चौंक कर 
दरवाजेंकी ओर देखा मगर कोई आहट न पाकर फिर उसी तरह छतकी ओर 
देखने लगा । 

प्रतीक्षा करनेमे उसे बहुत झु झलाहट होती थी । रोज़ उसे कही न 
कही किसी न किसी चीज़के लिए प्रतीक्षा करनी पडती थी । सुबह नहाने 
के लिए जाता तो अक्सर नल सू सू की आवाज़ करके रह जाता था और 
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वह तब तक इतजार करता खडा रहता था जब तक कि निचली मजिल 
वाले न नहा चुके । ढाबेमे जाता तो तब तक कोई उसकी भर ध्यान नही 
देता था जब तक वह बीस मिनिट बैठे रहनेके प्रनन्तर उठ जानेकी धमकी 
न दे । बसके क्यूमे भी अक्सर वह खडा रह जाता था, और पीछेंसे भाग 
कर आने वाले चढ जाते थे । अरब दो दिनसे यह पोस्टमेन था कि आनेका 
नाम ही नही ले रहा था । रातको सपनेमे उसने कितनी ही बार पोस्टमैन 
को आते देखा था, पर हर बार वह दूरसे ही मुसकरा कर या सलाम करके 
चला गया था । रायने सोतेमे भी पोस्टमेनकोी जी भर कोसा था और अब 
भी चाह रहा था कि एक मोटी-सी गाली देकर दिलका गुबार निकाल ले । 

मेजके नीचे रद्दीकी टोकरीके पास उसका जूता पडा था, जो उसने 
बाहरसे आते ही खोल कर रख दिया था । जूतेके मैले सिकुडे हुए तलुवे 
तिरछे होकर आधा आधा इच ऊपरको सरक आये थे । पीछेकी दोनो शोर 
की सीवने उधड रही थी । उसे याद नहीं था कि यह जूता उसने कब 
खरीदा था--उसे खरीदे हुए कमसे कम अढाई तीन साल हो चुके थे । 
जूतेके दाँत बहुत पहले ही निकलने लगे थे, पर राय उसे ठोक पीटकर लटकाता 
आ रहा था । कुंछ महीने पहले सामनेसे जुतेके श्रोठ भी खुल गये थे पर 
रायने मोचीको चवन्नी देकर उन्हें बद करा लिया था । मगर इसके बाद 
जब जूतेकी बगले शिकायत करने लगी तो रायको बैठ कर गभीरतापूर्वक 
सोचना पडा और सोचनेका परिणाम यह निकला' कि उसे नकद तीस' रुपये 
का पुरस्कार मिल गया । 

घिसा हुआ जूता बंबईकी पटरियों पर बहुत सफाईके साथ फिसलता 
है--और रायका जूता तो फिसलते समय शब्द भी किया करता था । 
पर यह रोज़ रोजकी बात उसके लिए उतनी ही स्वाभाविक हो चुकी थी 
जितनी गुजराती ढाबेकी रोटियाँ, पाउडर दूधकी चाय और पारसी लडकियों 
की लटकेदार भ्रग्नेजी । परन्तु जब एक दिन जूतेके फिसलने पर एक नोकदार 
कील जूतेके तलेमे सूराख करके उसके पॉँवमे प्रा घुसी, तो पॉवकी पीडा 
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स्‍्नायुश्रोंमेंसे होती हुई उसके मस्तिष्कमें पहुँची और मस्तिष्कके किसी 
कोनेमें सोयी हुई चितनशक्ति झटका खाकर सहसा जाग उठी । 

रायने सोचा और सोचकर निश्चय किया कि जीना हो तो उसे ठीकसे 
जीना चाहिए। यह अंग अंगमें ऊंघती हुई शिथिलता, यह खाना' सोना 
और बीतना, बरसों खेली हुई ताशकी तरह घिसा हुआ जीवन, यह सब 
बदलना चाहिए । 

निश्चय पर पहुँच कर उसने उपाय सोचना आरम्भ किया,। नयी 
नौकरी मिलना असम्भव था । मेंद्रिक फ़ेल होनेके कारण एशिया सर्जिकलकी 
नौकरी भी बहुत सिफ़ारिशके बाद मिली थी । उसे दो ही काम दिखायी 
दिये जो बिना किसी तरद्द दके आसानीसे किये जा सकते थे---एक कहानियाँ 
लिखना और दूसरे पहेलियाँ भरना । रायने एक ही मुहूर्तमें दोनों काम 
आरम्भ कर दिये । 

रायकी कहानी तो जहाँ गयी, वहीं की हो रही--न छपी ही और न 
लौटकर ही आयी । पर पहेलीमें किसी तरह उसका तीस रुपयेका पुरस्कार 
निकल आया । रायने पुरस्कार-विजेताझ्रोंकी सूचीमें अपना नाम देखा तो 
उसे विश्वास हो गया कि उसकी छिपी हुई योग्यताको अपने लिए मार्ग 
मिल गया है--वह अब पहेलियाँ भर कर अपना जीवनस्तर ऊँचा उठा 
सकता है । 

प्रकाशित सूचनाके अनुसार पुरस्कार छब्बीस तारीख़को भेजे जा रहे 
थे और उस दिन उनतीस तारीख थी । रायके लिए एक एक क्षण काठता 
भारी हो रहा था | उसकी आँखें छतकी दरारोंको देखतीं, फिर दीवार 
पर लगे केलेण्डरको और फिर दरवाज़ेके चौखट पर स्थिर हो जातीं, जहाँ 
एक मकड़ी अपने जालेमें उलझी हुई कभी नीचे गिरती, फिर ऊपर उठने 
लगती और फिर नीचे गिर जाती थी । 

आखिर जब पोस्टमेन आया तो रायका मन मकड़ीके जालेमें इतना 
उलझा हुआ था कि वह पोस्टमेनको देखकर चौंक गया । 
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पोस्टमेनके हाथसे रजिस्ट्रीका लिफाफा लेते हुए उसका हाय जरा-सा 
काँप गया। रसीद पर उसके हस्ताक्षर भी बिगड गये । रसीद पोस्टमेनको 
देकर वह तुरन्त पोस्टमेनके विषयमे भूल गया । उसने कॉपती उँगलियो- 
से लिफाफेको खोला । अन्दरसे छपे हुए पत्रके साथ एक हरे रगका 
चेक निकला । राय जल्दी-जल्दी पत्रको आरम्भसे श्रन्त तक देख गया । 
कई मोटे मोटे शब्द उसे समझ नहीं आये । पत्र पढनेका जैसे उसने फर्ज 
पुरा किया और फिर चेकको दोनो हाथोसे मेज पर फैला कर देखने लगा । 

चेकका कागज बहुत चिकना था और उस पर बहुत सुन्दर इबारतम 
उसका नाम लिखा हुआ था । तीन और शुन्यके शभ्रक भी बहुत सधे हुए 
ढगसे लिखे गये थे | हरे कागज पर वह नीली लिखाई बहुत नयी और 
सजीव लग रही थी । रायने चेकसे अपने हाथ हटा लिये । उसके हाथ 
बहुत मेले और मुरझाये हुए थे । उसके नाखून बढे हुए थे और उनमे मैल 
की लकीरे जमा थी | उसे अपने हाथो पर झू झलाहट हुई । उसे लगा कि 
उसके हाथ चेककी नीली लिखावटकी तरह सुन्दर भौर सुडौल होने चाहिए- 
भरे भरे और कसाव लिये हुए । उसने दो एक बार मुद्दियाँ बाँध कर खोलीं 
और हाथोको मला। पर वे उँगलियाँ वैसीकी वैसी ही रही--जिनके एक 
एक पोर पर न जाने कितनी लकीरे खिची थी--जैसे वे कुहरेमे ठिठुरी हुईं 
उँगलियाँ हो । 

रायने दोनो हाथोकी उँगलियाँ उलझा कर हथेलियाँ मिला ली। उस 
का ध्यान रद्दीकी टोकरीके पास रखे जुतेकी ओर चला गया । जुतेका चमडा 
भी उसकी उँगलियोके चमडेकी तरह सूखा था | बहुत पहले वह चमडा 
शायद किसी हट्टे-कट्टे पशुके शरीर पर था । वहाँसे उतर कर वह भीगा, 
छिला, कटा, सिला और उसके पैरमें आया । पैरमे घिसा, फटा, सूखा भर 
बेकार हो गया । मगर उसके हाथका चमडा ” वह उसके शरीर पर ही 
सूख 'रहा था--क्ष्यों ? 

रायके मनमें बगावतका भाव पैदा हुआ--अपने प्रति, उस कमरेकी 
नीची छत मौर चारो भ्रोरसे कसती हुई दीवारोके प्रति, एशिया सर्जिकलकी 


द्‌ 
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फाइलो और अलमारियोमे रखे चीरफाडके श्रौजारोके प्रति और मालिकसे 
लेकर गुजराती ढाबेके बैरो तक हरएकके प्रति । उसे कुछ क्षणोके लिए तो 
लगा कि वह अपने सारे वातावरणको तहस-तहस कर देगा, पर फिर उसकी 
आँखे हरे चेककी नीली इबारत पर स्थिर हो गयी श्रौर तीन और शून्यके 
हि.दसे अधिक मासल होकर उसके सामने उभरने लगे । धीरे-धीरे उन 
हिंदसोका अर्थ हो गया दस दसके तीन नोट, नये या मेले, पर कुछ भी खरीदने 
में समर्थ । उन नोटोकी आकृतियोके नीचे रायका बगावतका भाव दब 
गया । 

ये तीस रुपये बिल्कुल उसके अपने थे । हर मास उसे जो वेतनके साठ 
रुपये मिलते थे, वे कभी उसके अपने नही होते थे । उनमेसे चालीस पैतालीस 
रुपये तो पहले दिन ही होटल और सिगरेट वालेका बिल चुकानेमे चले 
जाते थे और इस पर भी अर्ेसे उनका बकाया चला झा रहा था | बाकी 
रुपये भी तीन चार दिनसे श्रधिक जेबमे नही रहते थे, क्योकि उसकी कितनी 
ही इसानी ज़रूरते उधारके सिर पर पूरी होती थी, और जो लोग उधार 
देते थे वे महीनेके पहले सात दिनोमे किसी न किसी तरह सामने पड ही 
जाते थे। मगर वे तीन और शून्यके दोनो हि दसे झाज उसके अपने थे---वह 
उनसे कुछ भी कर सकता था, कुछ भी खरीद सकता था । रायने चेक हाथ 
में ले लिया और फिर कुर्सीके साथ टेक लगा कर थोडा पीछेकी ओर झूल 


गया. । 

तीस रुपये---नकद तीस रुपये उसके पास थे जिनका वह जैसे चाहे 
उपयोग कर सकता था । उसने पैरोमे फटे हुए ज़्तेके स्थान पर चमकते हुए 
नये जूतेकी कल्पना की, शरीर पर शाकंस्कितकी बुशझर्ट और आटंलिनकी 
पतलूनकी कल्पना की । परन्तु तभी उसके वे सूखे हुए हाथ सामने भा गये 
जिनकी उँगलियाँ बढ़े हुए नाखूनोंके अनुपातमें छोटी प्रतीत होती थी, और 
वह विठामिन बीकी गोलियों, नारगियो और भकक्‍्खनकी टिकियाओकी' 
कल्पना करने लगा । जब ये सब कल्पनाएँ एक दूसरीमे' उलझ गयी' तो 
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वह फिर कुर्सी सीधी करके मेज पर झुक गया और चेकके सुडौल हि दसोको 
देखने लगा । 

शामको जिस समय राय कुर्सियाँ हटाकर और विस्तर बिछा कर ताला 
हाथम लिये हुए कमरेसे बाहर निकला, उस समय तक वह चेक, नीचेके 
इम्पोर्ट एक्सपोर्ट वाले दीनू भाईकी सहायतासे तीन नोटोमे बदल चुका था। 
ताला लगा कर जब वह नीचे उतरा तो उसके श्रोठ हल्की-सी मुसकराहटसे 
अनायास फैल रहे थे और चुटकी बजा कर सिगरेटकी राख झाडनेमे खासी 
बेपरवाही भा गयी थी | चार मजिलोकी सीढियाँ उतर कर जब वह 
बाज़ारमे आया तो कई क्षण सिगरेटके लबे-लबे कश खीचता हुआ खडा रहा। 
कालबा देवीकी तरफ कई ट्रामें एक दूसरेके पीछे घिसटती जा रही थी, 
और प्रिसेस स्ट्रीटके मोड पर फ्लोरा फाउण्टेनको जानेवाली बस आकर 
रुकी ही थी। रायके देखते-देखते वह बस चली गयी, लेकिन उसके 
कदम उसकी झोर नही बढे, हालाँकि वह फ्लोरा फाउण्टेन जानेके इरादेसे ही 
निकला था । उसने सिगरेटका आखिरी कश खीच कर उसके नाखून भरके 
टुकडेको पैरके चीचे मसल दिया और पैदल क्राफर्ड मार्कटकी तरफ जाने 
वाली पगडडी पर चल पडा । 

क्राफड मार्केटसे जरा पहले ही बाई ओर वह दुकान थी जिसके शोकेसमे 
रखा सफेद ब्राउन जूता रोज उसकी आ्राॉखोको बरबस अपनी ओर खीच लिया 
करता था । जूता आज भी यथास्थान तिरछे कोणसे रखा था और उसका 
टिप बहुत चमक रहा था। राय पल भर जूतेके टिप और गदराये हुए 
फीतेको देखता रहा और फिर जरा चेष्टासे चेहरेको गम्भीर बना कर और 
पतलूनकी बिगडी हुई लकीरको थोडा सेंवार कर दुकानके भ्रदर चला गया । 

पहले उसने वह सफेद-ब्राउन जूता ही निकलवाया । उसका चमडा 
बहुत मुलायम था भौर सोल डेढ उँगली मोठा था। रायने पुराना 
जूता उतार कर उसे पॉवमे पहन लिया और दुकानके मोदे गलीचे पर 
चहलकदमी करने लगा । दुकानदारने जूतेका दाम उनतीस रुपये पद्रह आने 
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बतलाया था । रायने चलते हुए शीशेमे अपना प्रतिबिम्ब देखा । सिर पर 
उसके रूखे वालोकी गॉँठे सी बंध रही थी । कमीजका' कालर दोनो ओरसे 
फट गया था और नीचेका कपडा बाहर निकल आया था । पतलूनकी लकीर 
को उसने बाहरसे आते हुए ठीक करनेकी चेष्टा की थी, पर उससे उसके 
समानान्तर एक और लकीर बन गयी थी । उसके नीचे पैरमे वह उनतीस 
रुपये पद्रह आनेका जूता था, जिसका सोल चलते-चलते गलीचे परसे फिसल 
जाना चाहता था। एक बार उसने एक मन्दिर देखा था, जिसके टटे फूटे 
कलद्य पर किसीने सोनेकी झडी लगवा दी थी । उस मन्दिरका ध्यान आते 
ही वह शीशेके सामनेसे हट कर कुरसी पर झा बैठा । उसके मनने जल्दी-जल्दी 
व्यवस्था दी कि तीस रुपयेका जूता खरीदना बेकार है--सोलह सत्रहका 
कोई गुजारे लायक जूता ले लिया जाय, और बाकी रुपयोसे एक कमीज 
पतलून बनवा ली जाय । बेतनके रुपयोमेसे पैसा निकाल कर कुछ बनवा 
पाना तो लगभग असम्भव ही था 

दुकानदार उसके अनिश्चयको भाँप रहा था । उसने जूता उसके पैरसे 
उतार कर दो बार हाथमे उछाला और फिर फ्‌ के मार कर कपडेसे पोछते 
हुए कहा, "इसके अभ्रलावा आपको और क्या चाहिए ”” और उसने अपने 
लडकेकी आवाज दी कि वह जूता बाँध दे । 

“म्रभी ठहरिए, राय कुछ अव्यवस्थित होकर बोला, दो-एक इससे 
हलके डिजाइन भी दिखा दीजिए, जरा देख लेतो 

दुकानदारने दस रुपयेसे लेकर पञ्चीस रुपये तकके कई जूते उसके 
सामने खोल दिये । रायने हर एक को हाथमें लेकर उलट-पलट कर देखा, 
दो एकको पैरमें पहन कर गालीचे पर चला, परन्तु कोई जूता उसके मनको' 
नही जेंचा । जब दुकानदारके पास कोई और चीज़ दिखाने लायक नही रही 
तो उसने धीरेसे सिर हिला दिया । 

तो बही पहले वाला ले लीजिए, वही सबसे अच्छा है”, दुकानदार 
कहने लगा । 


फटा हुआ जूता ७७ 


रायने फिर सिर हिला दिया और पुराना जूता पहन कर उसके फीते 
बाँधने लगा । 


“दूसरी जगह देख लू, शायद कोई और चीज मिल जा4”, उसने कहा । 


नये जूतोके ढेरमे उसका पुराना जूता बहुत ही बदनुमा लग रहा था । 
अपने तरुण सजातीयोमें आकर वह जैसे लज्जासे कुण्ठित हो गया था श्र 
कह रहा था कि तुम्हारा अपना तो कुछ बनता बिगडता नही, पर दूसरेके 
तो मान अ्रपमानकी कुछ चिंता कर लिया करो । रायने एक फीता जोरसे 
कसा तो वह टूट कर आधा उसके हाथमे आरा गया । उसने उसे उंगली मे 
लपेट लिया और बाहर निकल आया । 


बाहर थ्रा कर उसे कितनी ही चीज़ोका ध्यान आने लगा, जिन्हे उसने 
समय-समय पर खरीदना चाहा था । द्वाइटदेजमे उसने एक बहुत खूबसूरत 
टेबल लेप देखा था जिसका हल्का नीला होड उसे बहुत पसंद था'। आर्मी 
नेवी स्टोरमें एक सफेद फलटेका चाकू रखा था जिसकी धार देखते हुए कुछ 
दिन हुए उसने श्रपती उँगली पर जरुूम कर लिया था । फ्लोरा फाउठेन के 
फुटपाथ पर दो दिन पहले उसने एक लडकेके पास बहुत अच्छी नेकटाइयाँ 
देखी थी । रास्तेमे चलते हुए श्रब भो। कई चीजे उसका ध्यान खीच रही 
थी । वह सोचने लगा कि यदि वह अपनी चायदानी खरीद ले तो उसकी 
चार छ आने रोजकी बचत हो सकती है, और उसकी टूटी हुई साबुनदानी 
रोज कपडे गीले कर देती है, इसलिए एक नयी साबुनदानी भी उसके पास 
जरूर होनी चाहिए । 


क्राफड मार्केटमे एक चक्‍कर लगा कर वह बोरीबदरकी तरफ चल 
दिया । बोरीबदरके ट्राम जकशन पर आ कर वह काफी देर द्रामकी प्रतीक्षा 
में खडे लोगोको देखता रहा । उसे एक व्यक्तिके हाथमे बँघा हुआ घडीका 
जालीदार फीज्ञा बहुत पसद आया । एक लडकी सफेद डोरेदार रूमालमें 
नाक साफ कर रही थी। रायने हाथ पतलूनकी जेबमें डाल, कर अपनी 


छ्८ नये बादल 


उँगलियोको मसला । उसे महसूस हुआ कि इसानके पास एक रूमालका 
होना भी बहुत जरूरी है । 

एक द्वाम फ्लोरा फाउण्टेनकी तरफसे आयी और आधेसे अधिक' लोगो 
को लेकर चली गयी । राय ट्राम स्टैडसे हट कर फ्लोरा फाउण्टेनकी तरफ 
चल पडा । हार्नंबी रोडसे गुजरते हुए एक दुकान पर उसे बहुत भीड दिखायी 
दी तो वह अनजाने ही उस भीडमे सम्मिलित हो गया । अ्रदर पहुँच कर 
उसने देखा कि दुकान तो कपडेकी है, पर श्रधिकाश लोग वहाँ बरसातियाँ 
ख़रीद रहे हैं। चारो तरफ तरह तरहकी बरसातियोके ढेर लगे थे । एक 
सेल्जमेन बता रहा था कि गबाडिनकी बरसातीका दाम तीस रुपया है, 
रबडकी बरसातीका दाम पद्रह रुपया है और प्लास्टिककी बरसातियाँ 
दस-दस रुपयेमे है । 

बरसातियोको देख कर रायको ध्यान आया कि आते हुए रास्तेमे 
उस पर हल्की हल्की बूदे पड रही थी | दो तीन दिन पहले एक अच्छी 
बारिश हो चुकी थी। उसे याद आया कि पिछले साल बारिशमे कही आने 
जानेमे उसे कितनी तकलीफ होती रही है । कभी उसने एक छाता खरीदा 
था, जो खरीदनेके पद्रह दिन बाद ही गुम हो गया था । महीना बीस दिन 
की बात हो तो आदमी किसी तरह चला भी ले, पर बारिशके पुरे चार महीने 
बिना बरसातीके निकालना लगभग असम्भव ही था उसने सोचा कि 
अगर वह जूतेकी बजाय आठ दस रुपयेकी चप्पल ले ले और कमीज पतलूनके' 
लिए भी कोई कपडा आठ दस रुपयेमे उसे मिल जाय तो दस रुपयेका बर- 
साती कोट लिया जा सकता था । उससे प्लास्टिककी बरसातीकों हाथमे 
भसला और कधे पर रख कर देखा और उसे रख कर सेल्जमेनसे कमीजोका 


कपडा दिखानेके लिए कहा ! 


“कैसा कपडा चाहिए ?” सेल्जमनने पूछा । 
“कैसा भी हो”, कहते हुए रायने चेष्टापर्वक अपने दातोको श्रोठोसे 


ढॉप लिया | 


फटा हुश्रा' जता ७& 


सफेद पापलीन दिखाऊं ?” 

रायने सिर हिला दिया । सेल्जमेनने बढिया सफेद पापलीनका थान 
उसके सामने खोल दिया । रायने उस कपडेका वजन हाथ पर महसूस करते 
हुए उसका भाव पृछधा । 

“चार रुपया ।* 


चार रुपया गज ?” रायके मुहसे अनायास निकल गया। कह 
चुकनेके अगले क्षण उसे ध्यान आया कि उसके आइचर्यकी ध्वनि कुछ और 
भी व्यजित कर गयी है । 

सेल्जमेनने गहरी नजरसे उसकी ओर देखा । उसकी श्रॉखसे मिलते 
ही रायकी श्रॉँखे दूसरी श्रोर घूम गयी । सेल्जमनके माथे पर बल पड गये 
और उसके दाँत आपसमें मिल गये । रायकी कमीजके फटे हुए कालरो 
पर आँख स्थिर किये हुए उसने भ्रोठ चबा कर कहा, जी हाँ, चार रुपया गज ।* 

रायने चुपचाप सिर हिलाया । सेल्जमैन अब भी सीधी भ्राॉखोसे उसकी 
तरफ देख रहा था । राय कपडेके' थानके' पाससे हट कर फिर प्लास्टिककी 
बरसाती देखने लगा । बरसातीको छोड कर उसने एक उडती हुईं नजर 
ऊपरके खानोमे रखे छीटके थानो पर डाली और जैसे कुछ विमर्श करता 
हुआ बाहरकी तरफ चल पडा | चलते-चलते उसने लक्षित किया कि 
सेल्जमैन थान लपेटता हुआ उसीकी तरफ देखे जा रहा है । उसने दुकानसे 
उतरते हुए तीनो नोट जेबसे निकाल लिये और जैसे और कोई कागज ढू ढना 
हो, इस तरह जेबमें टटोल कर उन्हें फिर वापस जेबमें रख लिया । उसके 
बाद फिर सेल्जमेनसे नजर मिला कर वह झागे चल पडा । 

बहुत हल्की-हल्की ब्‌दे श्रब भी पड रही थी । ग्रेघेरा हो जानेसे चारो 
तरफ सडको भर दुकानोकी बत्तियाँ जगमगाने लगी थी । राय पलोरा 
फ़ाउण्टेनसे श्रागे निकाल कर दाये हाथको मुड गया । रास्तेमे दो एक जगह 
रुक कर उसने मोज़ेका जोडा, मफलर, बिस्कुटका डिब्बा, फाउण्टेन पेन और 
सिगरेट केस जैसी कई छोटी-मोटी चीजोके भाव' पूछे, परन्तु यह दिक्‍्क़त 
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हर जगह बनी रही कि जहाँ दाम ठीक थे वहाँ चीज अ्रच्छी नहीं थी और 
जहाँ चीज मनपसंद की थी, वहाँ दाम जरूरतसे जैयादा थे । जिस समय 
वह उस बडे रेस्तरॉके सामने पहुँचा जिसके श्रदरसे रगीन कुसियाँ प्राय उसे 
निमत्रण देती प्रतीत हुआ करती थी, तो वह चलते-चलते और सोचते-सोचते 
काफी थक गया था । बहुत दिनोसे उसकी उस रेस्तरॉमे बैठ कर चाय 
पीनेकी इच्छा थी । गलेके बटनके' पाससे कमीज़की ठीक करता हुआ वह 
रेस्तराँके अदर चला गया । 

रेस्तरॉमे उस समय काफी भीड थी । एक बैरा श्राकर उसे एक खाली 
मेजके पास ले गया । राय हरे रगकी बेंतकी कुर्सी पर बैठ कर वहाँके वाता- 
वरणको चकाचौध नजरोसे देखने लगा । एक तरफ आर्केस्ट्रा बज रहा था 
और दो-एक जोडे नाच रहे थे । आसपास बहुतसे लोग शीशेके गिलासोमे 
बियर या ह्िस्की लिये बैठे थे । काली और सफेद वर्दी वाले बेरे व्यस्तता- 
पूर्वक इधर उधर आ-जा रहे थे । उसके बेरेने दूसरी जगहसे मेन्धू उठा कर 
उसके सामने ला रखा। राय मेन्‍्यू देखने लगा--उसकी' आँखे पहले दायी 
ओर छपी कीमतो पर पडती, फिर बायी ओर छुपे नामो पर । बैरा प्रारडर 
लेनेके लिए जरा झुक गया । 

“ग्रभी ठहरो”, रायने मेन्यू पर नजर गडाये हुए कहा श्रोर चेष्टापूर्वक 


झ्ोठ बद करके दातोकी छिपा लिया | बैरा चला गया । 
मेन्यू को एक सिरेसे दूसरे सिरे तक देख कर जब रायने श्रॉख उठायी 


तो एक एग्लो-इण्डियन लडकी बाहरसे अंदर आ' रही थी । रायकी ग्राँखें 
उसके शरीर पर स्थिर हो रही । उसने बिना बॉहका ब्लाउज़ पहन रखा 
था, जिससे उसका गोरा मास दूर तक दिखायी दे रहा था । वह उडती हुई 
नजर चारो तरफ डाल कर सीधी उसकी मेजके पास ही झा गयी तो रायको 
कुछ आइचर्य हुआ । जब उसने मुलायम स्वरमे उससे पूछा, “में यहाँ बैठ 
सकती हूँ ?” तो उसने एक बार भ्रडबडा कर इधर-उधर देखा और यह 


लक्षित करके कि झास-पास कही जगह खाली नहीं है, कुछ नज्जता, कुछ 
अभिलाषा और कुंछ घबराहटके साथ कहा, 'बैठिए ।” 


फटा हुआ्ना जूता ८ 


वह धन्यवाद दे कर पासकी कुर्सी पर बैठ गयी । रायको उसका 
बैठने, पर्स खोलने और पर्समेसे सिगरेट केपत निकालनेका ढग बहुत आकर्षक 
लगा । उसकी लबी पतली उँगलिया बहुत ही सुन्दर थी । 

लडकीने अपना सिगरेट केस खोला और एक सिगरेट अपने म्‌ हमे 
लगा कर सिगरेट केस रायफी ओर बढाते हुए कहा, “सिगरेट लीजिए ।” 

रायने धन्यवाद दे कर सिगरेट ले लिया । अभ्यासवश उसका हाथ 
दियासलाईकी डिबिया निकालनेके लिए पतलूतकी जेबमें चला गया, पर 
तब तक लडकीने अपना सिगरेट सुलगा कर लाइटर उसकी तरफ बढा 
दिया । 

रायकी समझमे नही भ्रा रहा था कि उसे उस दयामयीसे किस' तरह 
बात करनी चाहिए । बात करनेकों तो खैर क्रुछ नही था, कुछ भी बात की 
जा सकती थी, परन्तु बातको शुद्ध अ्ंग्रेजीमं कह पाना बहुत बडी समस्या 
थी | वह व्यस्त रहनेके लिए लगातार सिगरेठके कद खीचता रहा । कुछ 
देर बाद लडकीने ग्राखे ज़रा कुचित करके मु हसे धआँ निकालते हुए पछा, 
“इस तबाकूकी गन्ध आपको कैसी लगती है ? “ 

“बहुत अच्छी गंध है”, यह वाक्य अग्रेज़ीमे इतनी श्रासानीसे बन गया 
कि रायको स्वय अपनी योग्यता पर आादचर्य हुआ । 

“यह फ्राशीसी तबाक है, लडकी सिगरेटकी राख झाडती हुई बोली, 
“केस एक मित्र पेरिससे थे सिगरेट लागा था | 

“बहुत प्रच्छी गध हे”, रायने फिर कहा भर भ्राँखो मे प्रशसात्मक भाव 
लाकर सिर हिलाया । श्रोटोंको ज़रा गोल करके उसने चेप्टा की कि उसके 
मु हमसे भी धुर्मा उसी तरह निकले जैसे उस रूपसीके मु हसे निकलता हे । 

“आप नीकरी करते हैं ?” लडकीने पूछा । 

“नही बिजनेस करता हैँ”, यह राबने इस लिए कह दिया कि श्रग्नेजीमें 
यह उससे आयसानीसे कहां गया । 

“किस चीजका विजनेस ”” 
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चीर-फाडके औजारोका ।” 

“उसमे तो काफी नफा होता होगा ।” 

रायने कहना चाहा कि हाँ गुजारे लायक कुछ हो ही जाता है पर जल्दी 
में वह इसका ठीक अनुवाद नही सोच पाया, इसलिए उसने कह दिया, “हाँ, 
काफी हो जाता है ।” 

दो क्षणकी चुप्पीके बाद रायने अपनी ओरसे प्रश्न किया, “मैं आपका 
नाम जान सकता हूँ ?” 

जेनी डि' सूजा। और आपका नाम ?” 

“राय ।” 

“सिर्फ राय ?” 

“नही, दामोदर दास चिक्ममणि राय ।” 

“डमोडर डास चिंटामोनी राय ? , जेनीने दोहराया । रायकों इस 
रूपमे अपने नामका उच्चारण बहुत अच्छा लगा और उसके झोठ फैलनेको 
हुए, पर दॉतोका ध्यान आ जानेसे वह उन्हे सकुचित किये रहा । 

“आप भी कही काम करती है ?” उसने दूसरा प्रदत पूछा । 

जेनी उसे बतलाने लगी कि वह एक फर्ममे असिस्‍्टेटके रूपमे काम 
करती है । काम उसके मनका नही है, फिर भी पैसेकी वजहसे उसे करना 
पडता है । शामको कुछ देर वह सैल्वेशन आर्मीका काम करती है । उसके 
बाद थकान दूर करनेके लिए किसी रेस्तरॉमे चली भ्राती है । वहाँ कभी' 
कोई साथी मिल जाता है तो शाम अच्छी बीत जाती है । 

रायकी आँखे उसके शरीरकी गोलाइयो पर घूम रही थी । चर्च गेट, 
रीगलके फुट पाथ और काला घोडाके चौराहे पर ऐसी युवतियोंको' उसने 
अनेक बार देखा था । उनके पाससे गुजरते हुए शरीरकी दबी हुई भूख जैसे 
अग-अगम् लहरा जाती थी । परन्तु कभी उसके पास इतने पैसे नही हुए 
थे कि वह उस भूखकी शान्त कर सकता । आज ज़िदगीमें पहला अवसर था 
जब कि एक लडकी उसके बगलमें बैठी थी, और बैदी ही नहीं थी, उसकी 
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आँखे उससे प्रस्ताव कर रही थी और उसकी अपनी जेबमे दस दसके तीन 
नोट थे जिनकी सामथथ्यंसे वह उसे पा सकता था 

जेनीकी गोरी पिडलियोसे हटकर उसकी श्रॉखे पल भर उसके हरे रग 
के सैडलो पर टिकी रही और वहाँसे उठ कर सहसा अपने पॉँवमे पडे जतेसे 
टकरा गयी, जो होटलके चिकने फर्श पर मटमेले दाग सा लगता था । 
जूतेके पजे बीचसे बल खाकर थोडा थोडा ऊपरको उठ ग्राये थे और मलसे 
भरी एडियाँ कोनोसे तीन चौथाई घिस चुकी थी । पैरोके पाससे ही पतलून 
के फू दने निकल रहे थे, जिन्हें काटनेके लिए ही उसने कैची खरीदनेकी बात 
सोची थी। रायने सिगरेटका टुकडा एशद्रेमे डालकर मल दिया और 
ग्रोठोको जबान फेर कर गीला किया । 

बैरा फिर उसके पास जा कर थोडा झुक गया । उसकी आँखे जेनीकी 
आँखोसे मिली । 

“मेरे लिए जिनके साथ जिजर”, जेनीने कोमल स्व॒रमे कहा ! 

“इनके लिए जिनके साथ जिजर'*", रायने दोहराया । 

“ग्रौर ?” बेरा उसी तरह झुका रहा । 

“और अभी ठहर जाओ “और बह फिर झुक कर मेन्यू देखने लगा । 
बैरा चला गया । 

जेनीने दूसरा सिगरेट सुलगा कर सिगरेट केस उसकी ओर बढाया तो 
उसने धन्यवाद देकर मना कर दिया । जेनीके मु हसे हल्का नीला धृुश्राँ 
बहता हुआ सा निकलता और कुछ देर हवामे लचक कर विलीन हो जाता । 
रायके हाथके पसीनेसे मेजका शीशा कुछ गदला हो गया था । उसने हथेली 
के कोनेंस उसे साफ किया और हाथ हटा लिया । बैरा जिन और जिजर 
लाकर जेनीके सामने रख गया । जेनी छोटे छोटे घूट भरने लगी । 

आर्केस्ट्रा पर नाचकी धुन बजनी आरम्भ हुई तो जेनीने फिर उसकी 
शोर देखा भर पूछा, आप नाचना पसन्द करेगे ?” 
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“जै नाचना नहीं जानता, रायने एक हाथकी उँगलियोकों दूसरे हाथ 
से मसलते हुए उत्तर दिया और उसकी आँखे झुक कर फिर जूते पर जा टिकी । 
आस-पाससे बहुतसे लोग नाचनेके लिए उठ रहे थे । पासकी एक टेबलसे 
एक नवयुवकने जेनीके पास आकर उससे नाचनेका प्रस्ताव किया । जेनी 
गिलास उसी तरह छोड कर उठ खडी हुई और उसके साथ नाचने लगी । 
दूरसे उसके शरीरकी लचक रायको और भी आकर्षक लगी । नाचती हुई 
एक बार वह उसकी ओर देख कर मुसकरायी तो रायके मस्तिष्कमे भेंवर-सा 
घूम गया । उसने तीनो नोटोको जेबसे निकाल कर देखा और दूसरी जेबमे 
रख लिया । उसे कुछ गर्मी महसूस हो रही थी । उसने ऊपर छतके प्ेको 
देखा और उसे लगा कि वह बहुत धीमी गतिसे चल रहा है। उसका मन 
हुआ कि बैरेको बुला कर उससे पखा तेज करनेको कहे, पर बैरेका ध्यान 
आते ही उसे मेन्यू का ध्यान हो आया । सामने जेनीका जिनका गिलास 
रखा था जिसमेंसे दो चार घट ही भरे गये थे । लोगोके नाचनेके लिए उठ 
जानेसे आस-पास आधीसे अधिक कुंसियाँ खाली हो गयी थी । सामने 
दरवाजेकी जालियोमेसे बाहर फुटपाथकी हल्की-हल्की झलक दिखायी दे 
रही थी । मेजका शीक्षा उसकी बॉहके पसीनेसे फिर गदला हो गया था । 
आकंस्ट्राकी धुन तेज हो गयी थी, लेकिन छत पर पंखा बहुत धीमे-धीमे 
चल रहा था। बाई ओर लगी घडीने जल्दी-जल्दी झाठ बजा दिये । 
राय सहसा जैसे चौक कर उठ खडा हुआ और दरवाजेकी शोर 
चल दिया । 

जालीदार दरवाज़ेसे निकल कर जब वह फूट पाथ पर पहुँचा तो उसे 
यह देख कर आदचर्य हुआ कि हल्की-हल्की बूदे अब भी पड रही है । फुट 
पाथ गीला होकर और भी चिकना हो गया था। उसने पीछेकी झोर देखा । 
जालीदार दरवाजा बद था। शअदर पड़ी रगीन कुर्सियों पर एक नज़र 
डाल कर वह वहाँसे चल पडा । फ्लोरा फाउण्टेसके पाससे ट्रामकी पटरी 
पार करते हुए उसका पॉव फिसल गया और बहू बड़ी मुश्किलसे ग्रिरनेसे 
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बचा । परन्तु फिसलनेसे दाये पैरके जूतेका मुंह आगेसे खुल गया और वह 
बोलने लगा--तपत्‌ तपत्‌ तपत्‌ 

राय एक-एक करके उन सब दुकानोके पाससे गुजर गया जिनमे श्राते 
हुए वह एक या दूसरी चीजका भाव पूछनेके लिए रुका था। जूतेकी दुकानके 
बाहर शो केसमे रखे सफेद-ब्राउन जूतेके पाससे तो वह जैसे आ्ॉँख चुरा कर 
आगे निकला । किन्तु प्रिसेस स्ट्रीटके मोड पर पहुँच कर वह भौचक-सा 
खडा होकर पटरियों और ट्रामोको देखने लगा। सामने थोडी ही दूरी' 
पर वह इमारत थी जिसकी चौथी मर्जिल पर उसका कमरा था । उससे 
पहले बायी श्रोर वह ढाजा था जहाँ वह रोटी खाया करता था । उसने 
मन ही मन हिसाब किया कि ढाबे वालेके उसकी ओर पुराने हिसाबमे 
तेईस चौबीस रुपयेके लगभग निकलते है। ढाबेके साथ ही पनवाडीकी 
दुकान थी जिसके नौ रुपयेमेसे इस बार कुल पाँच रुपये ही चुकाये गये थे । 
इसके अ्रतिरिक्त कुछ पैसे ब्रिसातीके' रहते थे। और पद्रह रुपये नकद 
उधारके थे, जो उसने चार महीने पहले तुलुजासे लिये थे । तुलुजा पिछले 
सप्ताह ही उससे भ्रपने पैसोके लिए तकाजा कर रहा था । 

रायके कदम' ढाबेकी शभ्रोर बढ गये । वहाँसे खाना खा कर और पान 
वालेसे फैचीकी डिबिया लेकर वह अपने कमरेमे आ गया । कमरेसे आकर 
उसने मेज़ गौर कुर्तियोको कोनोकी तरफ हटा दिया शोर छज्जेसे लाकर 
गद्दा फश पर बिछा लिया । तीनो नोट उसने जेबसे निकाल कर तकियेके 
नीचे रख दिये और जूता उतार कर गद्दे पर लेट गया । हवा बद हो गयी 
थी भ्रौर कमरेमे बहुत उमस हो रही थी । उसने उठ कर बत्ती बद कर दी 
तो भी सामने घरकी खिडकी से रोशनी उसके कमरेमे आती रही । रोशनी 
उमसको और बढा रही थी, जिससे उसकी तबीअत बेचैन हो रही थी । 
सामनेकी अलमारीमे चीर-फाडके भौजार चमक रहे थे। उधर कोनेमें 
भैले कपडे गोल किये रखे थे जो सबके सब जजेर हालतमे थे । कमरेमे उन 
कपडोंकी वजहसे, या वैसे ही एक गन्ध सी बस गयी थी । और सामने फर्श 
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पर उसका फटा हुआ जूता रखा था, जिसकी पिछली सीवने पहलेसे ज्यादा 
उघडी हुई मालूम होती थी । 

राय कई क्षण जूतेकी घिसी हुई एडियो और उधडी हुई सीवनोको 
देखता रहा । फिर उसने आँखे मू द ली और वे सब चीजे एक-एक करके 
उसके सामने आने लगी जिन्हें वह थोडी देर पहले बहुत पाससे देख कर 
आया था--सफेद-ब्राउन जूता, बरसाती कोट, मोजा, सिगरेट केस, रगीन 
कुर्सियों श्रौर और जेनी डि सूजा, जिसकी उँगलियाँ बहुत पतली थी मर 
जिसके शोठोमेसे निकलता हुआ नीला धुम्ओँ बहुत खूबसूरत मालूम होता 
था । 

उसने आँखे खोली तो वे उधडी हुई सीवने श्रौर घिसी हुई एडिया ही 
सामने थी । उसने करवट बदल कर जूतेकी ओर पीठ कर ली और हाथ 
तकियेके नीचे नोटो तक पहुँचा कर आँखें धीरे-धीरे फिर मूद ली और 
सब चीजोके बारेमें नये सिरेसे सोचने लगा «.। 
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कुहरेकी वजहसे खिडकियोके शीश्षे धु धले पड गये थे । गाहो चालीस 
मीलकी रफ्तारसे सुनसान अ्रंपेरेको चीरती चली जा' रही थी । खिडकीसे 
सिर सटा कर भी बाहर कुछ दिखायी नही देता था, फिर भी में आँख गडा 
कर देखनेका प्रयत्न कर रहा था | कभी किसी पेडकी हल्की गहरी रेखा 
ही पाससे गुजर जाती तो कुछ देख लेनेका सनन्‍्तोप होता। मनको उल- 
झाये रखनेके लिए इतना ही काफी था । पलकोमे जरा नीद नहीं थी । 
गाडीको जाने कितनी देर बाद कही जा कर ठहरना था । जब श्रौर कुछ 
दिखायी नही देता तो अपना प्रतिबिम्ब तो कम-से-कम देखा ही जा सकता' 
था । श्रपने प्रतिबिम्बके अतिरिक्त और भी कई प्रतिबिम्ब थे । ऊपरकी 
बर्थ पर सोये हुए व्यक्तिका प्रतिबिम्ब भ्रजब बेबसीके साथ हिल रहा था । 
नीचे सामनेकी बर्थ पर बैठी हुई महिलाका प्रतिबिम्ब बहुत उदास था । 
उसकी भारी भारी पलके पल भरके लिए ऊपर उठती और फिर नीचे झक 
जाती । आकृतियोके श्रतिरिक्त कई बार नयी-नयी ध्वनियाँ ध्यान बेटा 
लेती थी, जिनसे भान होता था कि गाडी अब पुल परसे जा रही है या मकानों 
की पक्तिके आगेसे गुज़र रही है । बीच बीचमे सहसा इजनकी सीटी चीख 
जाती, जिससे श्रँधेरा श्लौर एकान्त और गहरे प्रतीत होने लगते । 

मेने खिडकीसे सिर हटा कर घडी की शोर देखा । सवा ग्यारह बजे थे । 

सामने बैठी हुई महिलाकी श्रॉखे बहुत सुनसान थी । बीच बीचमे 
उनमे एक लहर-सी आती झ्ौर विलीन हो जाती । वह जैसे भ्रॉखोसे देख 
नही रही थी, सोच रही थी । उसकी बच्ची जो फरके कम्बलोसे लिपट 
कर सोयी थी, ज़रा-जरा कुनमुनाने लगी। उसकी गुलाबी ऊनकी दोपी 
सिरसे उतर गयी थी । उसने दो एक बार पैर पटके, अपनी बेंधी' हुई 
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मुदट्टियाँ ऊपर उठायी श्ौर सहसा रोने लगी । महिलाकी सुनसान आँखें 
उमड आयी । उसने बच्चीके सिर पर टोपी ठीक कर दी और उसे कम्बलो 
समेत उठा कर छातीसे लगा लिया । 

मगर इससे बच्चीका रोना बद नहीं हुआ । उसने बच्चीको हिला 
कर और दुलरा कर चुप कराना चाहा, पर फिर भी वह रोती रही तो उसने 
कम्बल थोडा ऊपर उठा कर उसके महमे दूध दे दिया और उसे अपने साथ 
सठा लिया । 

मेने फिर खिडकीके साथ सिर टिका लिया। दूर एक बत्तियोकी 
कतार नजर झा रही थी । शायद वह कोई झाबादी थी, या' केवल सडक 
ही थी । गाडी बहुत तेज चल रही थी और इजन पास होनेके कारण कुहरे 
के साथ धुश्राँ भी खिडकीके शीशो पर जमता जा रहा था। आबादी या 
सडक, जो भी था, अब धीरे-धीरे पीछे रहा जा' रहा था । शीशेमे दिखायी 
देते हुए प्रतिबिम्ब पहलेसे गहरे हो गये थे । महिलाकी आँखे बद थी और 
ऊपर लेटे हुए व्यक्तिकी बॉह जोर-जोरसे हिल रही थी । शीशे पर मेरी 
सॉँसके फैलनेसे प्रतिबिम्ब और धु धले हुए जा रहे थे। यहाँ तक कि एक 
बार सब भाकृतियाँ अदृश्य हो गयी । मैने जेबसे रूमाल निकाल कर शीशे 
को पोछ दिया । 

महिलाने आँखे खोल ली थी श्र एक-टक सामनेकी ओर देख रहीं 
थी । उसके ओठो पर हल्की-सी मधुर रेखा फैली थी, जो ठीक मुसकराहट 
नहीं थी । मुसकराहटसे बहुत कम व्यक्त उस रेखामे गम्भीरता भी थी 
भौर भ्रवसाद भी--बह जैसे अनायास उभर आयी किसी स्मृतिकी रेखा 
मात्र थी । उसके माथे पर भी हल्की-सी सिकुडन पड गयी थी । 

बच्ची जल्दी ही दृधसे हट गयी । उसने सिर उठा कर अपना बिना 
दॉातका मूँह खोल दिया और किलकारी मारती हुई मॉकी छाती पर मुद्दियो 
से प्रहार करने लगी । दूसरी ओरसे आती हुई एक गाडी तेजीसे गुजरी 
तो वह जरा सहम गयी, मगर गाडीके गुजरते ही भौर भी मुँह खोल कर 
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किलकारी मारने लगी । बच्चीका चेहरा गदराया हुआ था और उसकी 
टोपीके नीचेसे भूरे रगके हल्के-हल्के बाल नजर आ रहे थे । उसकी नाक 
जरा छोटी थी, पर श्ँखे माँकी ही तरह गहरी और फैली हुई थी । मॉके 
गाल और कपडे नोच कर उसकी आँखे मेरी ओर घूम गयी और वह बाहे 
हवामे झटकती हुई मेरी ओर देख कर किलकारियाँ मारने लगी । 

महिलाकी पुतलियाँ उठी और उसकी उदास आँखे पल भर मेरी 
आँखोसे मिली रही । मुझे क्षणभरके लिए लगा कि में एक ऐसे क्षितिजको 
देख रहा हूँ, जिसमें गोधूलिके सभी हल्के गहरे रग झिलमिला रहे हैं 
झोर जिसका दृह्यपट क्षणके हर शताशम बदलता जा रहा है. । 

बच्ची मेरी शोर देख कर बहुत हाथ पटक रही थी, इसलिए मैने बच्ची 
की ओर हाथ बढा दिये और कहा, आ बेटे, झा 

मेरे हाथ पास आ जाने पर बच्चीके हाथोका हिलना बन्द हो गया और 
उसके झ्रोठ रुआँसे हो आये । 

महिलाने बच्चीके श्रोठोको अपने झोठोसे छञ्मा और कहा, जा बिट्टू , 
जायगी ?” 

लेकिन बिट॒टके झोठ और रुश्रॉसे हो गये और वह मॉके साथ 
सट गयी । 

“पराये आ्रादमीसे डरती है”, मेने खिसियाने स्वर॒मे कहा और हाथ 
हटा लिये । 

महिलॉके श्रोठ भिच गये और माथेके माससे खिंचाव आ गया । उसकी 
आँखे जैसे प्रतीतमे चली गयी । फिर सहसा वे लौट आयी और वह बोली, 
“नही, डरती नहीं। इसे अभ्सलमे झ्रादत नही है। यह श्राज तक या मेरे 
हाथोमे रही है या नौकरानीके हाथोमे “/ और बह उसके सिर पर झुक 
गयी । बच्ची उसके साथ सठ कर श्राँख झपकते लगी। महिला उसे 
हिलाती हुई थपकियाँ देने लगी । बच्चीने आँखें मंद ली । महिला उसकी 
ओर देखती हुईं जैसे चूमनेके लिए श्रोठ बढाये हुए उसे थपकियाँ देती रही । 
फिर उसने अ्रनायास मुसकराकर उसे चूम लिया । 

७ 
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“बडी अच्छी है मेरी बिद॒ट, झटसे सो जाती है”, उसने जैसे अ्रपनेसे 
कहा और मेरी शोर देखा । उसकी आँखोमें उल्लास भर रहा था । 

“कितनी बडी है यह बच्ची ?” मेने पूछा। 

“ दस दिन बाद यह पूरे चार महीनेकी हो जायगी”, वह बोली, “पर 
यह देखनेमे अ्रभी छोटी लगती है । छोटी लगती है न ?” 

मेने आँखोसे उसकी बातका समर्थन किया | उसके चेहरेसे अजब 
विश्वास और भोलापन झलकता था । मैने उचक कर सोयी हुई बच्चीके .. 
गालको जरा सहला दिया । महिलाका' चेहरा और वत्सल हो गया । 

“लगता है आपको बच्चोसे बहुत प्यार है”, वह बोली, आपके कितने 
बच्चे है ?” 

मेरी आँखे उसके चेहरेसे हट गयी । बिजलीकी बत्तीके पास एक 
कीडा उड रहा था । 

“मेरे ?” जैने मुसकरानेकी कोशिश करते हुए कहा, 'अश्रभी तो कोई 
नही, मगर 

“मतलब ब्याह हुमा है, भ्रभी बच्चे-अच्चे नही हुए”, वह मुसकरायी, 
“श्राप मर्दे लोग तो बच्चोसे बचे रहना चाहते है, है व ? 

मेने श्रोठ सिकोड लिये और कहा, नहीं, यह बात नहीं 

“हमारे ये तो बच्चीको छूते भी नही, वह बोली, कभी दस मिनिट 
के लिए भी उठ,ना पड जाय तो झल्‍ल्ला पडते है। भ्ब तो खेर वे इस मुसीबत 
से छूट कर बाहर ही चले गये है।” भर सहसा उसकी आँखे छलछला 
आयी । रुलाईकी वजहसे उसके झोठ बिल्कुल उसकी बच्ची जैसे हो गये 
थे। फिर उसके श्र ठों पर मुसकराहट झा गयी, जैसा भ्रक्सर सोये हुए 
बच्चोके साथ होता है । उसने आँखे झपक कर ठीक कर ली और बोली, 
“वे डाक्टरेटके लिए इगलैण्ड गये है । मे उन्हें बबईमे जहाज पर चढा कर 
आ रही हूँ । वैसे छ झ्राठ महीनेकी ही बात है । फिर में भी उनके पास 
चली जाऊँंगी ।* 
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फिर उसने ऐसी नजरसे मुझे देखा जैसे उसे शिकायत हो कि मैने उसकी 
रहस्यकी बात क्यो जान ली ” 

“ग्राप बादमे अकेली जायेगी ?” मेने पूछा, “इससे तो आप' अ्रभी 
साथ चली जाती. ।” 

उसके ओठ सिकुंड गये और आँखे फिर अन्तर्मुख हो गयी । वह कई 
क्षण अपनेमे डबी रही और उसी तरह बोली, साथ तो नही जा सकती थी 
वयोकि श्रकेले उनके जानेकी भी सुविधा नहीं थी। लेकिन उनको मैने भेज 
दिया है । में चाहती थी कि उनकी कोई तो चाह मुझसे पूरी हो जाय । 
दीशीको बाहर जानेकी बहुत साध थी। अरब छ आठ महीने मे अपनी 
तनखाहमेसे कुछ बचाऊंगी और थोडा बहुत कहीसे उधार लेकर अपने 
जानेका वदोबस्त भी करूँगी ।* 

उसने अ्पत्ती कल्पनामें ड्बती उतराती आऑँखोको सहसा सचेत कर 
लिया और फिर कुछ क्षण शिकायतकी नजरसे मुझे देखती रही । फिर बोली, 
“प्रभ्नी यह बिट॒ट भी बहुत छोटी है त ” छ आठ महीनेमे यह बडी हो 
जायगी। मैं भी तब तक और पढ लू गी। दीशीकी बहुत चाह है कि में एम० 
ए० कर लू । मगर में ऐसी जड और नाकारा हूँ कि उनकी कोई चाह पूरी 
नही कर पाती । इसलिए मेने उन्हे भेजनेके लिए अपने सब गहने बेच दिये 
है । अब मेरे पास मेरी बिट्टू रह गयी है ।” और वह उसके सिर पर हाथ 
फेरती हुई गवंपूर्ण दृष्टिसे उसे देखती रही । 

बाहर वही सुनसान म्रँधेरा था, वही निरन्तर सुनायी देती हुई इजनकी 
फक फक । शीशेसे श्रॉख गड़ा लेने पर भी दूर तक वीरानगी ही वीरानगी 
नजर आती थी । 

परन्तु उस महिलाकी आँखोमे जैसे ससार भरकी वत्सलता सिमट कर 
आ गयी थी । वह फिर कई क्षण श्रपनेमे डूबी रही । फिर उसने एक सॉँस 
ली और बच्चीको अच्छी तरह कम्बलोमे लपेट कर सीट पर लिटा दिया । 

ऊपरकी सीट पर लेटा हुआ व्यक्ति खुर्रदे भरने लगा था । एक बरा' 
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वह नीचे गिरनेको हुआ, पर सहसा हडबडा कर सेमल गया । कुछ ही 
देर बाद वह और जोरसे खुर्राटे भरने लगा । 

“लोगोको जाने सफरमे केसे इतनी गहरी नीद भा जाती है ?” वह 
बोली, “मुझे दो दो राते सफर करना हो तो भी में नही सो पाती । श्रपनी 
अपनी आदत होती है । क्यो ? 

“हाँ, आदतकी ही बात है” म॑ने कहा, कुछ लोग बहुत निश्चिन्त होकर 
जीते है और कुछ होते है कि.” 

“बगैर चिन्ताके जी ही नही सकते !” और वह हँस दी। उसकी 
हँसीका स्वर भी बच्चों जैसा ही था | उसके दाँत बहुत छोटे छोटे और 
चमकीले थे । मेने भी उसकी हँसीमे साथ दिया । 

“मेरी बहुत ख़राब आदत है, वह बोली, “में बात बेबातके सोचती 
रहती हूँ । कभी कभी तो मुझे लगता है कि में सोच-सोच कर पागल हो 
जाऊंगी । ये मुझसे कहते है कि मुझे लोगोसे मिलना-जुलना चाहिए, हँसना, 
बोलना चाहिए, मगर इनके सामने में ऐसी गुम सुम हो जाती हूँ कि क्‍या 
कहेँ ? बैसे अकेलेमे भी में ज्यादा नही बोलती, लेकिन इनके सामने तो 
ऐसी चृप्पी छा जाती है जैसे महमे जबान ही न हो । भ्ब देखिए, यहाँ 
कंसे लतर लतर बोल रही हूँ |” और वह मुसकरायी । उसके चेहरे पर 
हल्की-सी सकोचकी रेखा भी झा गयी । 

"रास्ता काटनेके लिए बात करना ज़रूरी हो जाता है”, मैने कहा, खास 
तौर पर जब नीद न आ रही हो ।” 

उसकी आँखे पल भर फेली रही । फिर वह गरदन ज़रा झुका कर बोली, 
“ये कहते है कि जिसके मुँहमे ज़बान न हो उसके साथ पूरी जिंदगी कैसे काटी 
जा सकती है ? ऐसे इन्सानमें और एक पालतृ जानवरमे क्या फर्क है ? मैं 
हजार चाहती हूँ कि इन्हे खुश दिखायी दू और इनके सामने कोई तन कोई 
बात करती रहें,लेकिन मेरी सारी कोशिश बेकार चली जाती है। इन्हे फिर 
गुस्सा हो आता है और मे रो देती हूँ । इन्हे मेरा रोना बहुत बुरा लगता है ।” 
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कहते कहते उसकी श्राँखोमे दो श्राँस झलक ग्राये जिन्हे उसने अपनी साडीके 
पल्लेसे पोछ लिया । 

«मे बहुत पागल हूँ” वह फिर बोली,“ये जितना मुझे रोकते है, में उतना 
ही ज्यादा रोती हूँ । दर असल ये मुझे समझ नही पाते । मुझे बात करना 
नही भ्रच्छा लगता, फिर जाने क्यो ये मुझे बात करनेके लिए मजबूर करते 
है ?” और फिर माथेको हाथसे दबाये हुए बोली, “आप भी अपनी पत्नीसे 
जबरदस्ती बात करनेके लिए कहते है ?” 

मेने पीछे टेक लगा कर क थे जरा सिकोडे और हाथ बगलोमे दबाये 
हुए बत्तीके पास उडते हुए कीडेको देखता रहा । फिर मैने सिरको जरा-सा 
झटक कर उसकी शोर देखा। वह उत्सुक झाँखोसे मेरी श्रोर देख 
रही थी | 

“में ?” जैने मुसकरानेकी चेष्टा करते हुए कहा, “मुझे यह कहनेका 
कभी भ्रवसर ही नही मिल पाता । में बल्कि पाँच सालसे यह चाह रहा हैं 
कि वह ज़रा कम बाते किया करे । में समझता हूँ कि कई बार इसान चुप 
रह कर ज्यादा बात कह सकता है । जबानसे कही हुई बातमें वह रस नही 
होता जो श्रांखकी चमकसे, या श्रोठोके कपनसे या माथेकी एक लकीरसे 
कही हुई बातम होता है । में जब उसे यह समझाना चाहता हैँ तो वह मुझ 
से पहले विस्तारपूर्वक बता देती है कि ज्यादा बात करना इसानकी नि३छलता 
का प्रमाण है और कि में इतने बरसोमें अपने प्रति उसकी सदभावनाकों 
समझ ही नही सका | वह दर-असल कालेजमें लेक्चरर है और उसे घरमें 
भी लेक्चर देनेकी आदत है।” 

“ओह |” और वह थोडी देर दोनो हाथोमे मुह छिपाये रही । फिर 
बोली, ऐसा क्यों होता है, यह मेरी समझमे नही भ्राता । मुझे दीशीसे यही 
शिकायत है कि वे मेरी बात समझ नही पाते । में कई बार उनके बालोसे 
अपनी उगलियोसे बात करना चाहती हूँ, कई बार उसके घुटनों पर सिर 
रख कर मु दी हुई आँखोसे उनसे कितना कुछ कहना चाहती हैं, लेकिन 


उन्हे यह सब अच्छा नही लगता । वे कहते है कि यह सब गुडियोका खेल 
है, उनकी पत्नीको जीता-जागता इसान होना चाहिए। और में इसान 
बननेकी बहुत कोशिश करती हूँ लेकित नहीं बन पाती, कभी नहीं बन पाती । 
इन्हे मेरी कोई आदत अच्छी नही लगती । मेरा मन होता है कि चॉदनी 
रातमे खेतोमे घूम, या नदीमे पैर डाल कर घटो बैठी रहेँ, मगर ये कहते है 
कि ये सब ग्राइडल मनकी वृत्तियाँ है। इन्हे क्लब, सगीत-सभाएँ और 
डिनर पार्टियाँ अच्छी लगती हैं । में इनके साथ वहाँ जाती हूँ तो मेरा दम 
घुटने लगता है । मुझे वहाँ जरा आत्मीयता प्रतीत नही होती । ये कहते 
है कि तू पिछले जन्ममे मेडकी थी जो तुझे क्लबमे बैठनेकी बजाय खेतोमे 
मेडकोकी आवाजे सुनना ज्यादा अच्छा लगता है | में कहती हूँ कि में इस 
जन्ममें भी मेडकी हूँ । मुझे बरसातमे भीगना बहुत अच्छा लगता है और 
भीग कर मेरा मन गुनगुनानेकों होने लगता है, हालाँकि मुझे गाना नही 
आता । मुझे क्लबमे सिगरेटके घुएँमे घुट कर बैठे रहना नही अ्रच्छा लगता । 
वहाँ मेरे प्राण गलेको आने लगते हैं । 

उस थोडेसे समयम ही मुझे उसके चेहरेका उतार चढाव काफी परिचित 
लगने लगा था । उसकी बात सुनते हुए मेरे हृदय पर हल्की उदासी छाते 
लगी थी, हालाँकि में जानता था कि वह कोई भी बात मुझे लक्षित करके 
नही कह रही है-- वह अपनेसे बात करना चाह रही हे और मेरी उपस्थिति 
उसके लिए एक बहाना मात्र है। मेरी उदासी भी उसके लिए न होकर 
अपने लिए ही थी, क्योकि बात उससे करते हुए भी में सोच मुख्य रूपसे 
अपने विषयमें ही रहा था । में पाँच सालसे मजिल दर मज़िल विवाहित 
जीवनमेसे गुजरता आ रहा था, रोज़ यही सोचते हुए कि शायद झाने वाला 
कल जिदगीके इस ढ।/चेकों बदल दे । सतही तौर पर हर चीज ठीक थी, 
कही कुछ गलत नही था, मगर आन्तरिक तौर पर जीवन कितना सकुल 
और विषमताकी रेखाओोसे भरा था ! मेने विवाहके पहले दिनोमें ही जान 
लिया था कि नलिनी मुझसे विवाह करके सुखी नहीं हो सकी, क्योकि में 
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जीवनमे उसकी कोई भी महत्वाकाक्षा पूरी करनेसे सहायक नही हो सकता । 
वह एक भरा पूरा घर चाहती थी, जिसकी वह शासिका हो और ऐसा सामा- 
जिक जीवन चाहती थी जिसमें उसे महत्त्वका दर्जा प्राप्त हो । वह अपने 
से स्वतत्र अपने पतिके मानसिक जीवनकी कल्पना नहीं करती थी । उसे 
मेरी भटकनेकी वृत्ति और साधारणका मोह मानसिक विश्वतियाँ प्रतीत 
होती थी, जिन्हे वह अपने अ्रधिक स्वस्थ जीवन-दर्शनके बलसे दूर करना 
चाहती थी । उसने इस विश्वासके साथ जीवन आरम्भ किया था कि वह 
मेरी त्रुटियोकी क्षतिपूरति करती हुई बहुत शीघ्र मुझे सामाजिक दृष्टिसे एक 
सफल व्यक्ति बननेकी दिशामे प्रेरित करेगी । उसकी दृष्टिमे यह मेरे 
वशगत सस्कारोका दोष था जो मैं इतना अन्तर्मुख हो रहता था और इधर- 
उधर मिल जुल कर आगे बढनेका प्रयत्न नही करता था | वह इस परि- 
स्थितिको सुधारना चाहती थी, पर परिस्थिति सुधरनेकी बजाय बिगडती 
गयी थी । वह जो कुछ चाहती थी, वह में नही कर पाता था और जो कुछ 
मैं चाहता था, वह उससे नही होता था । इस से हममे अक्सर बहस-मुबाहिसा 
हो जाता था और कई बार दीवारोसे सिर ठकरानेकी नौबत झा पहुँचती 
थी । परन्तु यह सब हो चुकने पर नलिनी बहुत जल्दी स्वस्थ हो जाती थी 
और उसे फिर मुझसे यह शिकायत होती थी कि में दो-दो दिन अपनेको उन 
साधारण घटनाोके प्रभावसे मुक्त क्यो नही कर पाता । परन्तु में दो-दो 
दिन क्यों, कभी भी उन घटनाओके प्रभावसे मुक्त नही होता था भर रात 
को जब वह सो जाती थी तो घटो तकियेमे मुह छिपा कर कराहता रहता 
था। नलिनी आपसी झगडेको उतना अस्वाभाविक नही समझती थी जितना 
मेरे रात भर जागनेको और उसके लिए मुझे नवे टानिक लेनेकी सलाह 
दिया करती थी । विवाहके पहले दो वर्ष इसी तरह कटे थे और उसके बाद 
हम लोग अलग अलग जगह काम करने लगे थे । हालाँकि समस्या ज्योकी 
त्यो वर्तमान थी सौर जब कभी हम इकठ्ठे होते, वही पुरानी जिंदगी लोट 
आती थी, फिर भी नलिनीका यह विद्वास अ्रभी कम नही हुआ था कि 


कभी न कभी मेरे सामाजिक सस्कारोका उद्बोध अ्रवद॒य होगा और तब हम 
साथ रह कर सुखी दाम्पत्य जीवन व्यतीत कर सकेगे । 

“श्राप कुछ सोच रहे है ”” उस महिलाने अपनी बच्चीके सिर पर 
हाथ फेरते हुए पूछा । 

में सहसा चेतन हुआ और मैने कहा, हाँ, में श्राप ही की बातको लेकर 
सोच रहा था । कुंछ लोग होते है, जिनसे दिखावटी शिष्टाचारके सस्कार 
आसानीसे नहीं भ्रोढे जाते । आप भी शायद उन्ही लोगोमेसे है ।* 

“में नही जानती”, वह आँखे मद कर बोली, “मगर में इतना जानती 
हूँ कि में बहुतसे परिचित लोगोके बीच अ्रपनेको अपरिचित, बेगाना और 
विजातीय अनुभव करती हूँ । मुझे लगता है कि मुझसे ही कुछ कभी है । 
में इतनी बडी हो कर भी वह कुछ नही जान समझ पायी जो लोग छुटठपनमे 
ही सीख जाते है । दीशीका कहना है कि में सामाजिक दृष्टिसे बिल्कुल 
मिसफिट हूँ ।” 

“जाप भी यही समझती हैं ?” मेने पूछा । 

“कभी समझती हूँ, कभी नहीं भी समझती, वह बोली, एक खास 
तरहके समाजमे में ज़रूर अपनेको मिसफिट अनुभव करती हूँ । परल्तु 
कुछ ऐसे लोग है जिनके बीच जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है । ब्याहसे 
पहले में दो-एक बार कालेजकी पार्टीके साथ पहाडो पर घुमनेके लिए गयी 
थी । वहाँ सब लोगोको मुझसे यही शिकायत रहती थी कि में जहाँ बैठ 
जाती हूँ, वहीकी हो रहती हूँ । मुझे पहाडी बच्चे बहुत भ्रच्छे लगते थे । 
में उनके घरके लोगोसे भी बहुत जल्दी दोस्ती कर लेती थी । एक पहाडी 
परिवारकी मुझे भ्राज तक याद आती है। उस परिवारके बच्चे मुझसे 
इतना घुल-मिल गये थ्रे कि में बडी मुश्किलसे उन्हे छोड कर उनके घरसे 
चल पायी । में दो घठे उन लोगोके पास रही थी । मेने दो घटेमे उन्हें 
नहलाया-घुलाया भी और उनके साथ खेलती भी रही । बहुत ही श्रच्छे 
बच्चे थे वे । हाय, उनके चेहरे इतने लाल थे कि क्या कहूँ ? मेने उनकी 
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मॉँसे कहा कि वह अपने छोटे लडके किशन्‌को मेरे साथ भेज दे । वह हँस 
कर बोली कि तुम सभीको ले जाओ, यहाँ कौन इनके लिए तोशे रखे है ' 

यहाँ तो दो बरसमे इनकी हृड्डियाँ निकल झ्ायगी, वहाँ खा पी कर अच्छे तो 
रहेगे । मुझे उसकी बात सुत कर रुलाई आनेकों हो गयी । में अकेली 
होती तो शायद कई दिनोके लिए उन नोगोके पास रह जाती । ऐसे लोगों 
में जा कर मुझे बहुत अच्छा लगता है । ब्रब तो आपको भी लग रहा 
होगा कि कितनी अजीब हूँ में ! ये कहा करते है कि मुझे किसी अच्छे 
मनोविद्से अपना विश्लेषण कराना चाहिए, नहीं तो किसी दिन में पागल 
होकर पहाडो पर भटकती फिलूँगी | ' 

“यह तो अपने-अपने निर्माणकी बात है”, मैने कहा, ' मुझे खुद झादिम 
सस्कारोके लोगोके बीच रहना बहुत अच्छा लगता है। में आज तक एक 
जगह घर बना कर नही रह सका और न ही भाशा है कि कभी रह सक्‌गा। 
मुझे अपनी जिदगीकी जो रात सबसे ज्यादा याद श्राती है, वह रात मेने एक 
पहाडी गूजरोकी बस्तीमे बितायी थी। उस रात उस बस्तीमें एक ब्याह 
था, इसलिए सारी रात वे लोग शराब पीते रहे और नाचते रहे । मुझे बहुत 
आहचर्य हुआ जब मुझे बादमे बताया गया कि वे गूजर दस दस रुपयेके लिए 
इसानका खून भी कर देते है | “ 

“आ्रापको सचमुच इस तरहकी जिंदगी अच्छी लगती है ?” उसने 
कुछ आदचर्य और अविश्वासके साथ पूछा । 

“आपको शायद खुशी हो रही है कि पागल होनेकी उम्मीदवार आप 
अकेली ही तही है”, मैने मुसकरा कर कहा । वह भी मुसकरायी । उसकी 
आँखे सहसा भावनापूर्ण हो छठी । उस एक क्षणमे मुझे उन भौँखोस न जाने 
कितना कुछ दिखायी दिया--करुणा, क्षोम, ममता, प्राद्रेता, ग्लानि, भय, 
असमजस और सौहार्द!! उसके भोठ कुछ कहनेके लिए कॉपे, लेकिन 
कप कर ही रह गये । में भी चुपचाप उसे देखता रहा । कुछ क्षणोके लिए 
मुझे महसूस हुआ कि मेरा मस्तिष्क बिल्कुल साली है और मुझे पता नहीं 


कि में क्या कह रहा था और आगे क्या कहना चाहता था । उसकी श्रॉखो 
में सहसा सूनापन भरने लगा और आधे क्षणमे वह इतना बढ गया कि में 
ने उसकी ओरसे श्रॉखे हटा ली । 

बत्तीके पास उडता हुआ कीडा उसके साथ सट कर झुलस गया था । 

बच्ची नीदम मुसकरा रही थी । 

खिडकीके शीशे पर इतनी धुध जमा हो गयी थी कि उसने अपना 
चेहरा भी नही दिखायी देता था । 

गाडीकी रफ्तार धीमी हो रही थी। कोई स्टेशन आ रहा' था। 
दो एक बत्तियाँ तेजीसे निकल गयी । मेने खिडकीका शीशा थोडा उठा 
दिया | बाहरसे आती हुई बर्फानी हवाके स्पर्श ने जैसे स्नायुशको सहला 
दिया । गाडी एक बहुत नीचे प्लेट फार्मके बराबर खडी हो रही थी । 

“यहाँ थोडा पानी मिल जायगा ?” 

मेने चौक कर देखा कि वह अपनी टोकरीमेसे काँचका गिलास निकाल 
कर अनिश्चित भावसे अपने हाथमे लिये हुए है । उसके चेहरेकी रेखाएँ 
पहलेसे गहरी हो रही थी । 

“आपको पानी पीनेके लिए चाहिए ?” मैने पूछा । 

'हाँ। कुल्ला करूँगी या पिऊेंगी । न जाने क्यो ग्रोठ कुछ चिपक से 
रहे है । बाहर इतनी ठड है, फिर भी . ” 

“में देखता हूँ ग्रगर मिल जाय तो ” 

कहकर मेने गिलास उसके हाथसे ले लिया और जल्दीसे प्लेटफार्म 
पर उतर गया । न जाने कैसा सुनसान स्टेशन था कि कही भी कोई झ्ाकृति 
दिखायी नही दे रही थी । प्लेटफार्म पर जाते ही हवाके झोकोसे हाथ पैर 
सुत्न होने लगे । मेने कोटके कालर खडे कर लिये । प्लेटफाम्मके जेंगलेके 
बाहरसे फैलकर ऊपर आये हुए दो एक वृक्ष हवामें सरसरा रहे थे । इजन 
के भाप छोडनेसे लबी शू-ऊँ की झ्रावाज़ सुनायी दे रही' थी । शायद वहाँ 
गाडी सिग्नल न मिलनेकी वजहसे ही रुक गयी थी । 
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दूर कई डिब्बे पीछे मुझे एक नल दिखायी दिया और में तेजीसे उसकी 
और चला | ईटोके प्लेटफार्म पर अपने जतेकी एडियोका शब्द मुझे बहुत 
अपरिचित-सा लग रहा था। मेने चलते-चलते गाडीकी श्रोर देखा । 
किसी खिडकीसे कोई चेहरा नहीं झॉाँक रहा था । मै नलके पास जाकर 
गिलासमें पानी भरने लगा। तभी हल्की-सी सीटी देकर गाड़ी एक झटके 
के साथ चल पडी | मैं भरा हुआ पानीका ग्रिलास लेकर अपने डिब्बेकी 
ओर दौडा । मुझे दौडेते हुए लगा कि मै उस डिब्बे तक नही पहुँच पारऊँगा 
और बिना सामानके सर्दीमे उस अ्रेंघेरे और सुनसान प्लेटफार्म पर रात 
बितानी होगी । यह सोच कर में और भी तेज दौडने लगा । किसी तरह 
में अपने डिब्बेके दरवाज़ेके बराबर पहुँच गया | दरवाजा खुला था और 
वह दरवाजेके पास ही खडी थी। उसने हाथ बढाकर गिलास सुझसे 
पकंड लिया। फुंटबोर्ड पर चढते हुए एक बार मेरा पैर जरा फिसला, 
पर दूसरे ही क्षण में स्थिर होकर खडा हो गया । इजन तेज होनेकी चेष्टा 
में भ्रभी हल्के-हल्के झटके दे रहा था और ईटोके प्लेटफाम्मके स्थान पर अरब 
तीचे अ्रस्पष्ट गहराई दिखायी देने लगी थी। 

'भ्रन्दर ग्रा जाइये ', उसके ये शब्द सुन कर मुझे अहसास हुआ कि फुट 
बोडंसे आगे भी कुछ गन्तव्य है । डिब्बेके श्रन्दर कदम रखते हुए मेरे घुटने 
जरा जरा कॉप रहे थे । 

अपनी जगह पर श्राकर मैने टॉगे सीधी करके पीछेकों टेक लगा ली । 
कुछ क्षण बाद मेने श्रॉखे खोली तो मुझे लगा कि वह शायद मुह धोकर 
आयी है । फिर भी उसके चेहरे पर बहुत मुर्देनी छा रही थी। भेरे भी 
श्रोठ सूख रहे थे, फिर भी में थोडा मुसकराया । 

“क्या बात है, आपका चेहरा ऐसा क्यो हो रहा है ?” मेने पूछा । 

“में कितनी मनहूस हूँ. “ कहकर उसने अपना निचला झोठ जरा-सा 
काट लिया । 

।क्‍ क्यो है | 


27 


“अभी मेरी वजहसे आपको कुछ हो जाता 

“यह ख़ब सोचा आपने |” 

“नही | में हैँ ही ऐसी ” वह बोली, “जिन्दगी में हर एकको 
दुख ही दिया है । अ्रगर कही श्राप न चढ पाते 

भ्तो है" ह 

“तो ?” उसने श्ोठ जरा सिकोडे, 'तो मुझे पता नही पर 

उसने खामोश रहकर आँखे झुका ली । मेने लक्षित किया कि उसकी 
सास जल्दी जल्दी चल रही है । मेने उस समय अनुभव किया कि वास्तविक 
सकटकी अपेक्षा कल्पनाका सकट कितना बडा और खतरनाक होता है । 
शीशा थोडा उठा रहनेसे खिडकीसे हवा झा रही थी । मेने खीचकर शीशा 
नीचे कर दिया । 

“आप क्यो गये थे पानी लानेके लिए ”? आपने मना क्यों नहीं कर 
दिया ? ” उसने पूछा । 

उसके पूछनेके लहजेसे मुझे हँसी आ गयी । 

आप ही ने तो कहा था * 

“मे तो मूर्ख हैँ, कुछ भी कह देती हूँ । आपको तो सोचना चाहिए 
था ।* 

“अच्छा, में श्रपनी गलती माने लेता हैँ ।” 

इससे उसके मुरझाये हुए श्रोठो पर भी मुसकराहट फैल गयी । 

“श्राप भी कहेंगे यह कैसी लडकी है”, उसने अन्तभविसे मुसकराते हुए 
कहा, (सच कहती हूँ मुझे जरा भ्रकल नही है । इतनी बडी हो गयी हूँ पर 
अक्ल अ्रभी बालिइत भर भी नहीं हे--सच 

में फिर हँस दिया । 

“आ्राप हँसते क्यों है ?”” उसने फिर शिकायतके स्वरमें पूछा । 

“भझे हँसनेकी आदत है |” मेने कहा । 

“इसना अ्रच्छी आ्रादत नही है ।” 


। 
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मुझे इस बात पर फिर हँसी आ गयी । 

वह शिकायत भरी दृष्टिसे मुझे देखती रही । 

गाडीकी रफ्तार फिर बहुत तेज हो गयी थी । ऊपरकी बर्थ पर 
लेटा हुआ व्यक्ति सहसा हडबडा कर उठ बैठा और ज़ोर-जोर से खॉँसने 
लगा । खॉसीका दौरा झान्त होने पर उसने कुछ क्षण छातीको हाथसे 
दबाये रखा और फिर भारी आवाजमे पूछा, वया बजा है ?” 

“पौने बारह”, मेने उसकी ओर देख कर उत्तर दिया ! 

“कुल पौने बारह ?” उसने निराश स्वरमे कहा और फिर लेट गया । 
कुछ ही देरमे वह फिर खुरटि भरने लगा | 

“आ्राप भी थोडी देर सो जाइए ।” वह पीछे टेक लगाये शायद कुछ 
सोच रही थी या केवल देख ही रही थी। उसने उसी मुद्रामे अनुरोध 
किया । 

“ग्रापको नींद आ रही है, आप सो जाइए”, मैने कहा । 

“मैने आपसे कहा था न मुझे गाडीमे नीद नहीं आती । आप सो 
जाइए ।* 

मेने बिस्तर पर लेट कर कम्बल ऊपर लें लिया । मेरी आाखे देर तक 
शुन्य भावसे बत्तीको देखती रही, जिसके साथ झुलसा हुआ कीडा चिपक 
कर रह गया था । 

“रजाई भी ले लीजिए, काफी ठड है”, उसने कहा । 

“नही, भ्रभी जरूरत नही है । मैं बहुतसे गर्म कपड़े पहने हूँ,” मेने 
कहा । 

“ले लीजिए, नहीं बादमे ठिदुरते रहिएगा ।* 

“नही ठिठरूँगा नही”, मैने कम्बल गले तक लपेठते हुए कहा, भझीर 
थोडी थोडी ठड लगती रहे तो भ्रच्छा रहता है ।” 

"बत्ती बुझा दु” ?” कुछ क्षण बाद उसने पूछा । 

“नहीं, रहने दीजिए ।* 


“नही, बुझा देती हूँ, ठीकसे सो जाइए ।/ और उसने उठकर बत्ती 
बुझा दी। में काफी देर अंधेरेमे छतकी शोर देखता रहा । फिर मृुझे 
नींद आने लगी । 

शायद रात आधीसे अधिक बीत चुकी थी जब इजनके भोपूकी आवाज 
से मेरी नीद खुली । वह श्रावाज कुछ ऐसी भारी थी कि मेरे सारे शरीरमे 
एक सिहरन सी भर गयी । पिछले किसी स्टेशन पर इजन बदल गया था । 

गाडी धीरे-धीरे चलने लगी तो मेने सिर थोडा ऊँचा उठाया । सामने 
की सीट उस समय खाली थी । वह महिला न जाने किस स्टेशन पर उतर 
गयी थी । वह इसी स्टेशन पर न उतरी हो, यह सोचकर मेने खिडकीका 
शीशा उठाकर बाहर देखा । प्लेटफार्म बहुत पीछे रह गया था और एक 
बत्तियोकी कतारके भ्रतिरिक्त कुछ स्पष्ट दिखायी नही दे रहा था। मेने 
शीशा फिर खीच लिया । अन्दरकी बत्ती श्रव भी' बुझी हुई थी । बिस्तरमे 
नीचेको सरकते हुए मेने लक्षित किया कि में कम्बलके म्रतिरिक्त अपनी 
रजाई भी लिये हूँ, जिसे अच्छी तरह कम्बलके साथ मिला दिया गया हे । 
उष्णता की अनेक सिहरने एक साथ मेरे शरीरमे भर गयी । 

ऊपरकी' बर्थंपर लेंटा हुआ व्यक्ति उसी तरह जोर-जोरसे खुरादे भर 
रहा था। 


९ 
हवामुग 

अ्प्रैलके महीने मे बर्फका पडना अस्वाभविक नही था, फिर भी रेस्ट- 
हाउसका चौकीदार सतराम सबेरेसे कितनी बार अपने मिलनेवालोसे 
कह चुका था, 'देखों जी, कैसी अनहोनी बात हो रही है ” ये कोई बर्फ 
पडनेके दिन है ”? मेरा ख्याल है, इसका आजके इलेक्शन पर जरूर असर 
पडेगा । घरसे निकलना ही मुश्किल है, वोट देने कौन आ्रायगा ? 

वैसे उसे स्वयं विश्वास नहीं था कि लोग वोट देने नहीं आयेंगे, पर 
बार-बार यह बात कह कर उसे कुछ सतोपका अनुभव अवश्य होता था । 
तीन बजेके लगभग एक भारी-भरकम बाब रेस्ट-हाउसके दो नवर कमरेमे 
आकर ठहरा, तो उसका सामान खोलते हुए भी उसने कहा, बाब्‌ जी, 
आगे कभी अग्रैलके महीनेमें आपने इतनी बर्फ पडती देखी है ?” 

पर इससे पहले कि वह बातके उत्तरार्ध तक पहुँच पाता, बाबने उसे 
आदेश दिया कि वह भागकर उसके लिए एक गिलास गर्म पानी ले प्राय, 
क्योकि उसे दाँत साफ करने है । सतराम अभी लाया जी कहकर चला 
गया, और जब वह लौटकर आया तो बाबूने उसे चाय बनाकर बानेका 
आदेश दे दिया । 

चाय लाकर प्यालीमें उँडेलते हुए सतरामने दूसरी तरह बात आरभ 
की, बाबूजी, श्राज यहाँ पर म्युनिसिपल कमेटीका इलेक्शन हो रहा है ।” 
और अपनी बातमें बाबूकी रुचि जागृत करनेके लिए उसने तत्परता दिखलाते 
हुए पूछा, चीनी एक चम्मच लेगे, कि दो चम्मच ?” 

“डेढ़ चम्मच |” बाबूते बिना जरा भी रुचि प्रदर्शित किये कहा । 

सतरामने चायमें चीनी मिलायी श्रौर प्याली बाबूके हाथम दते हुए 
कहा, इस बार हमारे रेस्ट-हाउसका जमादार भी हरिजन टिकट पर 
इलेक्शनके लिए खडा हुआ है ।” 


“अच्छा |!” बाबने चायका घृट भरते हुए कहा, देखो, वह मेरे 
जते रखे है, उन पर पालिश कर देना ।' 

सतराम बैठ कर जूतो पर ब्रशसे पालिश लगाने लगा । पालिश 
लगाते हुए उसने कहा, पर जी, न तो यह जमादार खास पढा-लिखा है 
और न ही यह कभी जेल गया है, वैसे भी जातका भगी है--भला ऐसे झ्रादमी 
का कमेटीके लिए चुना जाना कहाँ तक मुनासिब है ?” 

बाबू बिता कुछ कहे भ्रपता कग्बल लेकर बिस्तर पर लेट गया और 
एक पुस्तकके पन्नें पलटने लगा । सतरामने जूतोके फीते निकाल दिये और 
एक जूतेको ब्रशसे रगडता हुआ बोला, वैसे जी, सब मेहतर इसे वोट दे, 
तो यह चुना भी जा सकता है । सरकारने भी हद कर दी। जमादार 
कल तक कमेटीकी नालियाँ साफ करते थे, भ्रब जाकर कमेटीकी कुर्सी पर 
बैठा करेंगे ।” 

वह जूता चमक गया था। उसे रखकर दूसरा जूता उठाते हुए उसने 
कहा, भ्राज अगर यह चुन लिया गया' तो मेरे लिए तो बडी मुश्किल हो 
जायगी । पहले ही हम दोनोकी खटपट चलती रहती है, फिर तो एक दिन 
भी कटना मुमकिन नहीं होगा ।” 

कुछ क्षण वह चुपचाप जूतेको रगडता रहा। फिर उसमे फीता 
डालते हुए बोला, अगर झाज यह चुना गया तो में सोचता हैँ कि में नौकरीसे 
इस्तीफा ही दे दूँ । यह, साहब, भ्रपनी इज्जतका सवाल है । क्‍या कहते है ? ” 

और बाबूके फिर कुछ न कहने पर उसने जूते बाबूको' दिखलाते हुए 
पूछा, क्यों जी, ठीक चमक गये ?” 

“हाँ, इधर रख दे,” बाबूने कहा, और जाकर मेरे लिए एक कैप्स्टन 
की डिबिया ले आ ।” 

सिगरेट लानेका आदेश पाकर जब वह बाहर निकला तो उससे देखा' 
कि जमादारकी बीबी बतो लॉनके पौधोसे फूल तोड़ रही है। भ्रभी तीन- 
चार दिन पहले उसकी बीबी शान्तिने बंतोको फूल तोडनेसे रोका था । 
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सतरामको >,गा कि श्राज बतो जानबूझकर उन्हें चचिढाना चाहती है। 
उसके म ,नमे क्रोध-मिश्रित खीझका उदय हुआ, पर उससे कुछ कहते नही 
बना , । एक तो श्राज उसे अपनेमे बतोसे कुछ कहनेका नैतिक साहस नही 
ष्टि +ल रहा था, और दूसरे अपने नये रगीन वस्त्रोमे बतो ग्राज और दिनोकी 
अपेक्षा भ्रधिक सुन्दर लग रही थी । सतरामकों जमादार माधोसे इस बात 
की भी ईर्ष्या थी, कि उसकी पत्नी इतनी सुदर थी श्रौर तीन बच्चोकी माँ 
होते हुए भी अभी लडकी-सी ही दिखायी देती थी । दूसरी श्लोर उसकी 
पत्नी शान्ति थी, जो ग्रभी एव ही न] माँ थी, पर लगता था कि उसका 
यौवन दस साल पीछे रह गया है--सुन्द है हे हे मा है 
जब शान्ति बतोकों कोई आदेश देती तो स्वय सतराम>न रे आरारकरतो 
देना अस्वाभाविक लगता था, यद्यपि शान्तिके शिकायत करने पर के ५५, 
बात-बातमे उसकी अवहेलना करती है, वह उसके अधिकारका शाब्दिक 
समर्थन कर दिया करता था। परन्तु कभी शान्ति बतोकी उपस्थितिमे 
उसकी' शिकायत करती तो वह निष्पक्ष मध्यस्थकी तरह कहता, “री, 
आपसमे झगडती क्यो हो ? यहे सरकारका काम है और हम सबका साझा 
फर्ज है। आपसमे मेल-जोलके साथ रहा करो |” 
बतोके पाससे निकल कर सतराम अपने क्वार्टरके आगे पहुँचा तो उसने 
देखा कि बहा शान्ति किसी वजहसे बच्चे पर झंझला रही है । उसके ढीले- 
ढाल अग, फिर और जी ढोडेडाले वस्त्र, भौर उस पर यह शुझलाहटका 
भाव देखकर सतरामका अपना हृदय शूझलाहटसे भर गया । उसका मन 
हुआ कि उसे डाँट दे, पर फिर कुछ सोचकर वह आगे बढ गया । सडक पर 
आकर भी उसकी झुँझलाहट शान्त नही हुईं । उसने किला लिए कुप्स्टनकी 
डिबिया खरीदी और एक लैपकी डिबिया भ्रपने लिए ले ली । एक 
पुलगाये हुए वह रेस्ट-हाउसकी ओर लौटा । चलते हुए उसके मस्तिष्कमें 
उत्त दिनोके धूमिल चित्र उभरने लगे, जब वह दिल्‍लीमे बाब गनपतलाल 
की थिएटर कपनीमे नौकर था ! वहाँ उसका काम बिजलीकी फिडिंग 
दल 


करनेका था, पर दो-ऐक बार बाबू गनपतलालने उसे अभि का 
ब्न्न 


अवसर भी दे दिया था । उस कपनीमे लगातार छह-छह महीने वे , 
मिलता था, पर फिर भी जिस दिन कपनी बद हुई थी, उस दिन उसे यह 
प्रतीत हुआ था कि उसके जीवनका आधार छिन गया है । वेचन वो के ०. 
भी काम करनेसे मिल सकता था, पर थिएटर कपनीमे जो कुछ मित्रता था 
वह अन्यत्र मिलना दुर्लेभ था । वहाँ मिन्ना थी, रूपी थी, गकीना थरी 
वह समय अब वारह साल पीछे रह गया था। यह रोचकर उस एक विचित्र 
सिहरनका अनुभव हुआ कि मिन्नाकी बेटी कद), जो तब गाठ यश्स की 
गृडिया-सी थी, अ्ब' बीस वर्षकी नयमूबती होगी। उसके कदम फुछ तेज हो 
गये और वह. एप्विश्वासके साथ चलने लगा कि उसका वास्तविक क्षेत्र 
'एटर कपनी ही है--वह य्‌ ही रेस्ट-हाउसकी चौकीदारीके ददइलमें फेस 
कर प्रपना जीवन नप्ट कर रहा है । 

जब उसने दो नबर कमरेमे पहुँचकर कैप्स्टनकफी उविया बाबको दी, 
तब भी उसका मन थि्टेटर कपनीके वातावरणमे ही खोया हम्मा था । 
दियासलाई जयाकर बाबूका सिगरेट सुलगवाते हुए उगगे उगगे पूछा, 
“क्यों बाबूजी, आजकज उधर कही कोई थिएटर कपनी नहीं था रही ? 

“मुझे पता नहीं,” बाबूने सिगरेटका कश खीचकर कहा । 

“दरअसल वात यह है साहब, कि मेरी असली लाइन पहीं हे ,” 
सतराम आवश्यकता न रहने पर भी झाड़न उठाकर कुर्सी झाउता हुमा 
बोला, “चौकीदारीमे तो में ऐसे हीं भरा फेंसा हूँ, वर्ना पहले में दिल्‍लीमे एक 
थिएटर कपनीमे ही काम-करता था ।” 

“यहा सुम कबसे काम कर रहे हो ?” बाबूने पूछा । 

“हाँ जी, मुझे कोई दस-यारह साल हो गये ।” 

“तब तो तुम यहाँके बहुत पुराने श्रादमी हो | ” 

“जी हॉ !” सतरामने ये शब्द स्वभाववश ही कह दिये । वैसे वहाँ 
का पुराता भ्ादमी कहलाना उस समय उसे रुचिकर नहीं लगा । 
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“थिएटर कपनीमे तुम कितने साल रहे हो ?” बाबूने दूसरा प्रइत 
पूछा । सतराम इस प्रश्नका निश्चित उत्तर अच्छी तरह जानता था । 
उस अपनो लाइन' में उसने कुल एक साल और सात महीने विताये थे, 
जिनमेसे वेतन केवल आठ महीनेका ही प्राप्त हुआ था । पर उत्तर देनेसे 
पहले वह जैसे मन-ही-मन गिनती करनेके णिए कुछ रुका और फिर बोला, 
“बस जी, यहाँ ग्रानेसे पहले में वही पर था ै।॥ झोर उसके झोठों पर 
खिसियानी हँसीकी रेखा प्रकट हो गयी । 

कुर्सीकों छोडकर अब प्रलमारीके थीशे झाडनसे साफ करता हुआ 
सतराम श्रपने उन दिनोके श्रनुभव सुनाने रगा तो बाबूने उने बीचमें ही 
रोक कर कहा कि वह जल्दी जाकर डावाखानेसे दो लिफाफे और चार 
पोस्टकार्ड ला दे, उसे कुछ श्रावश्यक विट्टियाँ लिखनी है । 

डाकखानेसे लिफाफे ओर पोस्टकार्ड खरीदते हुए उसने शोर सुना कि 
जमादार माधो इलेबशन जीत गया है, ओर कई लोग उसे फलोकी मालाएँ 
पहनाकर रेस्ट-हाउसकी ओर ला रहे है। उसने लैपका नया सिगरेट 
सुलगाया और बाहर आकर उस दिशामे देखा, जिपरसे बर्फमे ढके हुए 
रास्ते पर तीन-चार सौ गज दूर कुछ लोग जमादार माधोकों घेरे हुए ब्रा 
रहे थे । उनके रगीन वस्त्र ब्फंकी राफेदीके वैपम्यमे और भी रगीन लग 
रहे थे । वे बाहे उठा-उठाकर उत्माहपूर्वक नारे लगाते झा रहे थे । सतरामने 
उस ओरसे आते हुए एक नवयुवकसे पूछा, "क्यों भाई, कितने बोटोसे 
जीता है हमारा जमादार ?” 

“सवा दो सौ वोटोसे ! और उस नवयुवकने साथ यह भी बताया कि 
रातकों बडे साहबने जमादारको खानेपर बुजाया है । 

“अच्छा |” और सतरामकी आँखे विस्मणथ और ईर्ष्यासे फैलकर 
रह गयीं। उसने पुन उस दिजगामें देखा, जिधरसे लोग माधोके' साथ आ 
रहे थे। बह क्षण-मर इस अनिदरचय में खडा रहा कि उसे वहाँ रुकना चाहिए 
या रेस्ट-हाउसकी ओर चल देना चाहिए । फिर हाथके कार्डो श्रोर लिफाफो 


श्ण्८ - नये बादल 


की ओर ध्यान जाने पर वह जैसे बहाना पाकर रेस्ट-हाउसकी ओर चल 


दिया । 

बतो वक्वार्टरके बाहर खडी अपने पतिको दूरसे आते देख रही थी । 
उसके चेहरेकी चमक उस समय और भी बढ रही थी। कुछ श्र भी 
मेहतरानिया उसके पास खडी थी । सतरामने उसके पाससे निकलते हुए 
उसे लक्षित करके कहा, 'जमादारिन, माधो इलेव्शन जीत गया है । दो सौ 
वोटोसे जीता है । 

उसने स्वरमे यथासम्भव सौहाद लानेकी चेप्टा की थी, पर बतोने 
उसकी बातकी ओर ध्यान नहीं दिया । वह उपेक्षापूर्ण ढहगसे बोली, हाँ, 
राज अ्रभी हमे बता गया है ।” 

सतराम मन-ही-मन कुछ उलझकर दो नबर कमरेकी ओर चल दिया ॥ 
जब उसने का और लिफाफे बाबको दिये, तो उसे श्रादेश मिला कि यह 
वही ठहरे, अ्रभी पत्न पोस्ट करनेके लिए ले जाने होगे । कुछ देर बाद जब 
वह पत्र लेकर निकला तब तक माधोके' साथी, उसे लिये हुए रेस्ट-हाउसके' 
सामने पहुँच गये थे और जोर-जोरसे नारे लगा रहे थे--- हरिजन यूनियन 
जिदाबाद! ” “भाधोराम जमादार जिदाबाद ! 

सतराम डाकखानेकी श्रोर न जाकर पीछेके रास्तेसे डेरीफार्मके लेटर- 
बवसकी ओर चल दिया, हालांकि वह जानता था कि डेरीफामंके लेटर-बक्स 
से दिनकी अ्रन्तिम डाक चार बजे ही निकल जाती है और उस समय साढ़े 
चार बज रहे थे । 

दूसरे दिन सबेरे सतरामकी पत्नी शान्तिकी सूरत कुछ और-सी हो रही' 
थी--उसकी आँखें सूज रही थी और चेहरे पर झाइयॉ-सी पडी हुई थी । 
सतराम चाय लेकर दो नवबरके कमरेमे आया, तो चाय उडेलते हुए उसने 
बाबूसे पूछा, बयो साहब, जमादार कमरा साफ कर गया है ?” 


“उसकी बीबी साफ कर गयी है ।” बाबूने उत्तर विया । 
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“मेरे बारेमे उसने कोई बात तो नहीं की ”” उसने कुछ श्राशकित 
और खिसियाने स्वरमे पूछा । 


“नही |” बाबूने एक शब्दम उत्तर देकर चायकी प्याली उठा ली । 


अब सतराम व्याख्या करता हुआ कहने लगा, साहब आपको पता 
है न, कि जमादार कल इलेक्शन जीत गया है ” बडे साहबने कल रातको 
इसे और इसकी बीबीको खाने पर बुलाया था। पता नही, इन लोगोने 
वहाँ जाकर साहबके सामने मेरी क्या-क्या शिकायत की है ? मेने सोचा 
कि शायद आपसे जमादारिनने इस बारेमें कुछ कहा हो ।” 
“मुझसे किसीने कोई बात नहीं की '  बाबूने झिडकनेके स्वरमें 
कहा । 
सतराम कुछ क्षण चुप खडा रहा । फिर बोला, साहब, मेरा स्वभाव 
ऐसा है कि में किसीसे लडना-झगडना पसद नहीं करता। पर मेरी घर 
वालीका अ्रपनी जबान पर काब्‌ नहीं है। वही रोज-रोज जमादारिनसे 
लड पडती थी, जिससे जमादारकी भी मेरे साथ नही पटती थी । मैने इसे 
कई बार समझाया पर यह समझी ही नही । रातको फिर मुझसे नही रहा 
गया । मेने दो-चार हाथ ऐसे लगा दिये हैं कि भ्रब आागेके लिए सुधरी 
रहेगी ।” 
बाबूने चायकी प्याली ट्रेमें रखते हुए कहा कि वह द्रे उठाकर ले जाय । 
सतराम ट्रे उठाता हुआ बोला, “अब तो बडा साहब भी जमादारकी ही 
सुनेगा, क्यो जी ” उसने साहबके पास मेरी शिकायत कर दी तो बताइए 
में कहाँका रह जाऊँगा ? औरत जात इन चीजोको नहीं समझती । 
मुसीबत तो अब मेरी हो रही है, जिसकी नौकरीका सवाल हे ।” 
ट्रे उठाये हुए वह बाहर निकल भ्राया । बरामदेके सिरे पर उसे जमादार 
माधों झाड़ देता हुआ मिला । उसके निकट पहुँच कर सतराम खीसे निपोर 
कर बोला, क्यों भई, जीत लिया इलेक्शन माधोराम ”? कल सुनकर बहुत 
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मरुस्थल 


मस्स्थल भ्रर्थात्‌ रेत और गुबारका देश । मगर उससे रूखा एक ओर 
भी मरुस्थल है । 

मेरे कमरेका वातावरण बहुत रूखा और बोझिल है । घडीमे केवल 
घटेकी सुई है भर जीवन' उसीके हिसाबसे चलता है । हर चीज जैसे अँग- 
डाइयाँ ले रही हे । किताबे शेल्फम सो जाना चाहती है, दरी फर्श पर बेसूध- 
सी ऊँष रही है । बाहर जहाँ तक श्राँख जाती है, रेत ही रेत फैली है । 
रेतके बवडर वार-बार खिडकीके किवाडोसे आ टकराते हैं । हवा हु-हृकी 
आवाज करती हुई बार-बार किवाड़ोको हिला जाती है । 

उधर साथके कमरेमे इन्दू बेताब करवटे ले रही है । 


रतनाडा रोडका यह बेंगला जोधपुर शहरसे दो मीलके फासले पर है । 
बेंगलेमे हम दस व्यक्ति रहते है और सबका परिचय अपने इस दायरे तक ही 
सीमित हे । काम अलग-अलग होते हुए भी हम सबका पेशा एक है--सब 
राजस्थान फिल्म कार्पोरेशनमे नौकर है । नसीम झोर सकीना कभी वेद्याएँ 
थी, अब अभिनेत्रियाँ कहलाती हैं । धनपत राय कभी थियेटरमे पर्दे खीचता 
था, आज फिल्म कार्पोरेशनका मेनेजिंग डायरेक्टर है । शकर, शर्मा और 
लतीफ तीनो एक्टर है । इन्दु नसीमकी बेटी है । धनपतराय उसका बाप 
है। सकीना उसकी छोटी माँ अर्थात्‌ मॉकी बहन है । 

इदु छटपटा रही है, नसीम अपने कमरेमे घुट कर रो रही है, सकीना 
उसे दिलासा दे रही है और धनपतराय अपने कमरेमे शराव पी रहा है । 
बाकी लोग बडे कमरेमे बैठकर ताश खेल रहे है । 

जब मे पहले पहल आया तो यह सारा घर नसीम और मकीनाके 
कहकहोसे गंजा करता था | वे दोनों मिलकर ऐसे हँसती थी, जैसे बोटी 
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चाँदीके बहुतसे सिक्के एक साथ खनखनाये जा रहे हो । दोनो बहने दिन 
भर बरामदेमे श्रावारा घमती रहती थी । श्रब कई दिनोसे अपने कमरेके 


बाहर उनकी सूरत भी नजर नही श्राती । 


इन्दु बिल्कुल मेरे साथके कमरेमे है, इसलिए उसकी हर कराहट मुझे 
सुनायी दे जाती है । शुरू-शुरूमे वह सारा दिन मेरे कमरेमे आ कर चहकती 
रहती थी । इस बॉँगलेम आने पर, पहले दिनसे वह मुझसे बहुत हिल- 
मिल गयी थी । हर रोज चार-छ बार आ कर वह मेरा दरवाजा खट- 
खटाती, 'इन्दु बाई अ्रदर आ सकती है ?” 


झौर अपने आप हाँ, आ सकती हे! कहकर वह अदर श्रा जाती । फिर 
वह बैठ कर देर-देर तक बताती रहती थी कि दिल्‍ली और कलकत्तेमे उसकी 
कौन-कौन सहेलियाँ है, उसे दिल्‍ली शहर और शहरोकी अपेक्षा क्‍यों ज्यादा 
अ्रच्छा लगता है श्लौर जब वह बडी होगी तो अपनी कोठी किस ढगकी बन- 
वा-गी। वह कभी मुझे अपने साथ खेललेके लिए मजबूर करती। 
कभी मुझे नाच कर दिखाती और कभी मेरे गलेमे बाहे डाल कर सौ-सी 
तरहके सवाल पूछती । बेगलेके लोगोमे उसे ही मुझमे सबसे जयादा दिल- 
चस्पी थी और मेरा प्यादातर समय उसीके साथ बीतता' था । 


उस दिन बाहर बहुत जोरके बवडर उठ रहे थे, जब इन्दुनें रोजकी तरह 
दरवाजा खटखटाया “इदु बाई अ्रदर भ्रा सकती है ?” और दरवाजा खोल 
कर बह अ्रदर आ गयी. । उसके पीछे-पीछे एक अपरिचित युवक भी कमरेमे 
आ गया । इन्दुनें उसका परिचय दिया, “ये गोपाल बाबू है, आपसे मिलने 
आये है ।* 

गोपालने पहले सारे कमरेमे नजर दौडा कर देखा, फिर अनुगृहीत 
करनेके ढगसे मेरी ओर हाथ बढा दिया । मेरे कहने पर वह पल भरके 
लिए कर्सी पर बैठ गया और बडे झादमियोकी तरह दो बातें करके, समय कम 
होनेकी शिकायत करता हुआ चला गया । उसके चले जाने पर इन्हू मेरी गोद- 
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में आ बैठी और बोली, “इस आदमीसे हमको डर लगता है। यह हमको 
बहुत घूर-घूर कर देखता है ।” 

“मैं भी तो तुझे घ्र-घूर कर देखता हूँ, तुझे मुझसे डर नही लगता ?” 
मेने मुसकरा कर पूछा । 

“तुम इसकी तरह थोडे ही देखते हो ?” वह बोली, “यह तो ऐसे 
देखता है जैसे में कोई तसवीर हूँ । यह बाबूजीका दोस्त है और अम्मीके 
साथ आ्राज कल बहुत घुल घुल कर बाते किया करता है । श्राज यह अम्मीसे 
एक बहुत बुरी बात कहता था ।* 

पहले उसने वह बात नही बतायी । मेरे बहुत पूछने पर बहुत धीरेसे 
बोली, 'अम्मीसे कहता था कि तू क्यो धनपतरायके साथ जिन्दगी खराब 
करती है ” में होटल खोलता हूँ, तू मेरे साथ चलकर काम कर, हम लाखो 
रुपया कमायेंगे । फिर हमारी तरफ देखकर बोला-अच्छा, तू इन्दुको मेरे 
हवाले कर दे, इसका जो तू चाहे ले ले । में तो ऐसी बात पर इसके थप्पड 
मारती, मगर अम्मी चुपचाप सुनकर हँसती रही ।” 
हा मेने उसके सिरको थपथपाया और कहा, 'पगली, वह मजाक करता 

गा।” 

“नही जी, मजाककी बात और होती है, हमको सब पता है, और फिर 
ग्रावाज और भी धीमी करके बोली, “अ्रम्मी वैसे तो हमको पीटती है, पर 
उसके सामने ऐसे तारीफ करती थी जैसे सचमुच हमको बेचना ही हो ।” 

नौ बरसकी इन्दु सचमुच बहुत कुछ जानती थी। ग्रोपाल वाकई नसीम 
पर डोरे डाल रहा था म्रौर नसीम उनमे उलझ रही थी । गोपालके वायलके 
कृर्तेकी जेबमे सौ-सौके नोट चमकते रहते थे जिनके बल पर उसे लखपति 
होनेका दावा था । नसीमके सौदेमे उसकी श्राख ज्यादा इन्दु पर ही थी । 
एक दिन वह खूब पिये हुए मेरे कमरेमे आरा गया । नशेकी बहकमे उसमें 
सारी बात मेरे सामने उगल दी । वह बबईमे होटल खोलनेकी सोच रहा 
था, जिससे उसे लाखोकी आमदनीकी आशा थी । उसने उल्लाससे झूमते 


१५४ नये बादल 


हुए कहा, देखना, चार दिनमे वह धनपतके मु ह पर थूक कर मेरे साथ 
चली जायगी । उसने मेरे साथ पक्का वायदा कर लिया है ।” 

फिर वह काफी देर मिले ओर कारखाने चलानेके प्रोग्राम बनाता रहा, 
और अन्त ठडे पानीका गिलास पी कर चला गया । 

धनपतराय गोपालकी चाल न समझता हो, ऐसा नहीं था। वह 
बहुत सूर्राट आदमी हे ओर अपने आपको बहुत कुछ समझता भी है । वैसे 
उसके हाथ पैर भी काफी मजबूत है । पत्रपन बरराका हो कर भी वह बात- 
बातसमं जवानीकी कसम खाकर पुरुपत्वकी डीग मारता है । गोपालसे उसने 
कुछ नहीं कहा, लेकिन एक दिन नसीमकी लगामे खीच दी । नसीम दो 
चार दिन गोपालसे दूर-दूर रही । मगर वास्तवमे इसमें भी गोपालकी 
योजना ही काम कर रही थी । 

एक दिन इन्दु ताशका एक पैकिट मुझे दिखानेके लिए लायी । मेरे कन्चेके' 
साथ सटकर वह धीरेसे बोली, “बाबूजी, आज बाहर गये हुए हूँ न, भ्रम्मीने 
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गोपातको आज फिर बुलाया है। अव वो कमरेमे बैठे धीरे-धीरे बाते कर 
रहे है ।” 

“तू यह ताश कहासे लायी है ?” मेने बात बदलनेके लिए पूछा । 

“बही गोपाल लेकर भाया है । हमने पहले नहीं लिये तो प्रम्मी हमको 
डॉटने लगी । फिर हमने ले लिये तो हमसे कहा कि बाहर जाकर खेलो । 
गोपादा कहता था, कि कल तेरे लिए छोटा पियानो लेकर म्राऊंगा ।” 

“अच्छा ?” मैने कहा, “यह ताश तो वह बहुत बढिया लाया है. . “ 

“बढ़िया हो चाहे कैसा हो, हम यह ताश नहीं सेजेगे,” इन्दु हुठ भ्रोर 
तिरस्कारके साथ बोली, वह पिम्मानों साथगा तो हग उसका पिश्रानों भी 
नही गजाएँगे ।” 

“ब्यों उससे लठाई हो गई है ? 

“ग्रम्मी आज फिर उसके साथ बम्पई जानेकी सलाह बना रही' है । 

म्यच हैँ है 


“सच नही तो क्या ? अम्मी कहतो थी कि बाबू जी हमे पैसा नहीं 
देते । वह बोला कि चल कर दो चार साल तू आप कमा ले, फिर तेरी इन्दु 
लासोकी हो जायगी ।” 

में उसे बाहोमे लिये हुए चुपचाप उसके बालोके साथ खेलता रहा । 
कुछ स्वादार वह फिर बोली, “में बडी हो कर डाक्टरी पढे गी । मेरी सहेली 
की बडी बहन डाव्टरी पढती है । 

मेने उस समय लक्षित किया कि उसका चेहरा पहलेसे कूछ पीला' पड़ 
गया हे और उसके गोरे गालो पर बारीक नीली धारियाँ उभर आयी है । 
बह उस दिन काफी देर तक मेरे पास बैठ कर मुझसे बाते करती रही ! 
में उस बहलानेके लिए उसे अपना एलबम दिखलाने लगा । एलबममे 
मेरे एक मिन्नफे ब्याहके समयकी तसवीरकों वह देर तक देखती रही । 
फिर उसने पूछा, ये कौन है ?” 

“बह भेरा दोस्त है और यह उसीकी बीबी है, मेने कहा । 

“श्राप भी अपने ब्याहके दिन ऐसी फोटो खिचवारयेंगे ?” उसने फिर 
पूछा । 

में पता भर उसके मासूम चेहरेको देखता रहा । फिर मैने कहा, मेरा 
ब्याह पता नहीं होगा कि नही, पर जिस दिन तेरा ब्याह होगा उस दिन तेरी 
जरूर ऐसी तसवीर खिँवेगी ।” 

“हिश्‌ ! ” वह बोली, “हम तो डाक्टरी पढेगे, हम व्याह थोडे ही 
करवायेंगे ?” 

कुछ देर वह चुप-चाप एलबमके पन्ने उलठती रही । फिर उसने पूछा, 
“ग्रच्छा प्राप बतादए में हिन्दू हैं फि मुमलमाच 7?” 

तेरा नाम दया है ?” में उसे बहलाने लगा । 

भ्स्स््द । है 


भ्वो्‌ तू हिन्दू है एे गैर 


“नामसे क्‍या होता है ?” वह बोली, 'बाबूजी हिन्दू है और अम्मी 
मुसलमान है। में न हिन्दू हूँ न मुसलमान ।” 

“नही है तो न सही । हिन्दू-मुसलमान होनेसे क्या होता है ” 

“अब तो नही होता, पर जब में बडी हो जाऊँगी, तब तो होगा ।” 

“बया होगा ?” 

“यह आप अपने आप समझ ले । हम नही बतायँंगे ।” 

मेने उसे श्रपने साथ सटा लिया और कहा, क्‍या होगा ? कुछ नही 
होगा । तू तो बिल्कुल पागल लडकी है ।” 

और में देर तक उसके बालोमे हाथ फेरता रहा । 

मगर उसी रात नगी वास्तविकता पर्देसे बाहर आ गयी । 

रातके साढे ग्यारह या बारह बजे थे । मुझे भ्रभी नीद नही भायी थी । 
में बरामदेमे अपनी चारपाई पर करवटे ले रहा था। पासके कमरेमे घडीकी 
टिक-टिक लगातार सुनायी दे रही थी । झचानक नीरवताकी छातीमे 
एक नहतर-सा चुभा | नसीमकी एक लबी चीख़ बातावरणमे फैल गयी । 
साथ धनपतरायकी कर्कंश आवाज सुनायी देने लगी, इन्दु को लेकर 
बम्बई जानेकी तैयारियाँ कर रही है ” तेरी खाल न उधेड दूं हरामजादी | 
नौ बरससे उसे पाल रहा हूँ, हजारों रुपये उसपर खर्च किये है, श्रव कमाईके 
दिन आये तो उसे तेरे साथ भेज दू' ? तुझे जाना है, जा, भ्रभी निकल जा । 
उसे हाथ भी लगाया तो तेरा खून पी लू गा ।” 

फिर एक घेँसा, एक थप्पड और नसीमके रोनेकी भ्ावाज और 


धनपतरायकी जीर-जोरकी गालियाँ, . है 
बरामदेमे सोये हुए प्राय, सभी लोग जाग गये थे पर सब दम साथे 


चारपाइयो पर ही पड़े रहे । धनपतराय' बड़बडाता रहा, “कहती है भ्रपती 
बेटीको लेकर जा रही हूँ । बेटी तू बापके घरसे लेकर भ्रायी थी ” आज 
से उसे हाथ लगायगी तो तेरे हाथ न चीर दें तो कहना । वडी बेदी 
याली प्रायी है ।* 


सारी रात नसीम सुबक-सुबककर रोती रही । इन्दु सहमी हुई रात भर 
ग्रपनी चारपाईपर सीधी लेटी रही । शकर शर्मा और लतीफ ऐसे सिर 
मुँह ओढकर पडे रहे जैसे वे इस घटनासे बिल्कुल बेखबर हो । में सुबह तक 
ने जाने कितनी बार सोया और कितनी बार जाया । 

मगर सुबह सब लोग दबे-दबे उसी विपयको लेकर बात करते रहें । 
हर एकको धनपतरायसे किसी न किसी तरहकी शिकायत थी इसलिए 
नसीमके साथ सबको सहानुभूति थी । शकरने मुझे बतलाया कि थिएटर 
मे धनपतराय इसीतरह थप्पड मार-मारकर अपने कलाकारोकों सवाद 
याद कराया करता था । मगर नसीम पर उसका हाथ कल पहली बार ही 
उठा था । 

इस घटनाके बाद गोपालको सख्त निराशावादने घेर लिया । वह दूसरे 
दिन थोडी देरके लिए आया भर मेरे पास बैठकर अरध्यात्मवादसे लेकर 
साम्यवाद तककी चर्चा करता रहा | उस निराशाकी बहकमें वह नसीस 
झौर सकीनाके विषममे न जाने क्या-क्या कह गया । ग्न्‍्तमे बेमतलब 
बकते रहनेके लिए क्षमा मॉगकर वह जाता हुआ उस घरमें कभी न आनेकी 
कसम खा गया। 

उस रातकी घटनाके बादसे ही तसीसका लापरवाहीसे घूमना बद हो 
गया । तबसे वह बहुत तत्परताके साथ घनपतरायके हर ग्रदेशका पालन 
करने लगी । आप उसका खाना लगाती, और जब उसकी बुलाहट होती 
तो शराबकी बोतल लेकर चुपचाप उसके कमरेमें चली जाती । उसका 
चेहरा भी पहलेसे बदलने लगा । चेहरेकी सुर्खी धोनेपर ऐसे लगता जसे 
उसे यरकान हो रहा हो। लिपस्टिकके नीचे उसके झोठोकी पपडियाँ 
छिप नही पाती । वह दिनभर कमरेमे बन्द रहती भौर शामको कभी-कभी 
बेंगलेसे दूर टहलने चली जाती । 

उस घटनाके कुछ ही दिन बाद एक दित धनपतरायने दो बड़े-बड़े सेठो 
को चायपर बुलाया । चायकी टेबुल पर नसीम भर सकीना मेजबान थी । 


दोनों सेठ सफेद सहरमे सजे हुए पान चवाते हुए बैठे थे। इन्दु भब्कीली 
फ्राक पहने धनपतरायकी गोदमे बैठी हुई गुडियाकी तरह उन लोगोकी तरफ 
देख रही थी। सुगा गया था कि वे सेठ वम्पनीस दो लाख रुपया लगायेंगे । 

बात चराले-चलते इल्दुपर श्रा गयी और धनपतराय सेठोको उसकी 
मार्केट वेल्यू समज़ाने लगा । वह इन्दुका इसतरह्‌ बखान करने लगा जैसे 
एक जीवित ८च्वबीकी नही, एक पुतजीफी बात कर रहा हो ओर बाह रहा हो 
कि ने दस पुतलीको जैसे चाह नचा सकता हूँ, एसे नचानेदे लिए कियी तार 
फी जरूरत नही, गेरे हाथमे तिजुर्बा हे, चौबीस सालका तिजर्दा। सेठ 
लोग इन्दुकों देखते हुए सिर हिंतात रहें । धनपतरायने उन्हें विदा करते 
समय ज्ीघ्र ही एकदिन वेरायटी शो रपने और उन्हे इन्दूकी कजा दिखानेका 
वायदा किया । 

सेठोकी सुविधाको देखते हुए इसके लिए इतयारका दि। निरात हुआ । 
बगलेंके वातावरणमे उस एक दिनके लिए काफी हलचल भर गयी । 

इन्दु पैरमे घथरू बाधे हुए बरामदेम घूम रही थी। में उसकी बाँह 
पकडकर उसे बरामदेसे प्रपने कमरेमे ले आया । वह खुशबूसे महक रही 
थी । आसमानी रग के रेशमी फ्राकके साथ उसके यालोमे बेंधा हुआ सुनहरा 
रिबन बहुत खिल रहा था । मगर उसकी बड़ी-बडी श्रांखे जैसे वरशामेको 
हो रही थी । मैने उसे हाथोंमे उठा लिया श्रौर कहा, “इन्दु, ग्राज तो 
तू बिल्कुल परी लग रही है ।” 

दो आँसू ढलककर इन्दुके गालोपर आ गये । में उसे सोफेपर विठाकर 
उसके पास बैठ गया । वहू सोफेकी बॉहपर सिर रखकर सुबकने लगी । 
मेने उसे थपथपा कर कहा, क्‍या बात है पगली, रोती क्यो है? ” 

इन्दुने सोफेकी बाँहसे सिर हटाकर मेरी छातीम मुँह छिपा लिया 
और उसी तरह सुबकती हुई बोली, “आप आज मुझे दिल्‍ली ले चलिये । 
मेरी वहाँ एक सहेली है, मुझे उसके घर छोड आइए ।” 

“कौन सहेली है तेरी वहाँ ? ” 
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“कमलाका घर वहाँ है। में कमलाके घर रहेंगी । में यहाँ नही 
नाचूगी ।” 

“बयो नाचनेमे क्‍या है ?” मेने चुमकारकर उसके गालोको थपथपाया' 
झौर कहा, तुझे इतना अच्छा तो नाचना ग्राता है। आज इतने वडे-बड़े 
लोग तेरा नाच देखने भ्रायेंगे । आज तो तुझे कितने ही इनाम मितलेगे ।” 

इन्दुनें सिर उठाकर मेरी ओर देखा और बोली, “हमने लोगोसे इनाम 
लेनेके लिए थोडे ही नाचना सीखा हे ” कमलाकों भी नाचना आता हे । 
पर वह तो अपने घरमे ही नाचती हे । में कोई तमाशा हैँ ?” 
उसके श्रोठ कांपने लगे और अभ्राखे जल्दी-जल्दी' झपकती रही । 

“त्‌ आज अकेली थोडे ही नाचेगी ?” मेने रूमालसे उसकी आ्राँखे 
पोछते हुए कहा, तेरी अम्मी भी तो नाचेगी। 

“ग्रम्मी तो थिएटरमें भी नाचती थी,” वह बोली, पता है, लोग उन 
को क्या-क्या कहते है ? में नाचूगी तो वही बाते मुझको भी कहेंगे ।” 

“नही, नही, तुझको कसे कहेंगे ” इन्दु रानीको भला कोई कुछ कह 
सकता है ?” 

“क्यो नही कह सकता ?” वह उसी तरह कॉपते हुए झ्ोठोसे वोली, 
“शकर अभी-प्रभी शर्मासे कह रहा था कि यह लडकी बडी होकर अपनी 
मॉको भी मात क रेगी ।” 

“ग़कर यह कह रहा था ? 

“हाँ, शकर शर्मासे कह रहा था भर शर्मा उससे बोला कि हाँ, रंडी 
की ऑऔलाद है, रडियोके तो खूनमें नखरा होता है ।' 

और कुछ क्षण चुपचाप आँखे झपकाकर उसने पूछा, “आप बताइए, 
में रडी हैं ?” 

मैंने उसकी ठुड़ढी हाथसे उठाकर उसका माथा चूम लिया और कहा, 
“जो ऐसी बात कहता है, उसकी भ्रपनी जबान गदी होती है। तू ऐसी बात 
सुनती ही क्यो है ”” और मंने फिर रूमालसे उसकी आँखे पोछ दी । 


१२० नये बादल 


उस रात काफी देरतक चहल-पहल रही। खाना हो चुकनेपर पहले 
धनपतरायने एक गीत गाया । फिर नसीस और सकीनाके गीत और नसीम 
का एक नाच हुआ । उसके बाद इन्दुनें बादलमे चमकती हुई बिजलीका 
नृत्य किया । वह थिरकती हुई जब बाहे फैलाती तो नेपथ्यमे बादलका 
गर्जन सुनायी देता । फिर वह सहमी सी सिमटने लगती । जब उसने वह 
नृत्य समाप्त किया तो बहुत देरतक तालियोका शोर सुनायी देता रहा । 

मेने मेक-अ्पके कमरेमे जाकर उसे शाबाश दी और पूछा, “बता, तुझे 
इसके लिए क्‍या इनाम दूं ?” 

“कुछ नही, तुम यहाँ हमारे पास बैठो, बस ! ” बह बोली, “हमसे कही 
कुछ खराब तो नही हुआ ”” 

“नहीं । क्यो ?” मैने देखा कि उसकी आखोका भाव कुछ और 
सा हो रहा है। 

“हमसे रिहर्सलमे थोडा बिगड गया' था तो बाबूजी ने थप्पड मारा 
था ।” उसने पुतलियोको फैलाकर और पलके जल्दी-जल्दी झपकाकर 
उमडते हुए आ्ॉसुओको वापस लौटा देनेकी चेष्टा की श्रौर उस चेप्टाको 
कामयाब बनानेके लिए हँसने लगी । 

दूसरी बार वह फूलोकी रानी बनकर आयी । उसे सिरसे पैर तक 
फूलोसे लादा गया था । वह एक हाथमे एक फूलोसे भरी हुईं डाली लिये थी 
और दूसरे हाथमें फूलोके गजरे । उसे उस रूपमे देखकर सेठ लोगोके सिर 
जरा-जरा हिले | धनपतरायके चेहरे पर चमक आ गयी । इन्दुने नाचना 
आरम्भ किया । 

धीरे-धीरे तबलेके साथ उसके पैरोकी तेजी बढने लगी । उसके पैर 
तालके श्रनुसार ठीक पड तो रहे थे, मगर शायद उससे फूलोका बोझ सेभाला 
नहीं जा रहा था, या शायद उसका ध्यान कही और हट गया था. मैने 
लक्षित किया कि वह दो' एक जगह बीचसे थोड़ा उखड गयी हे । अगले ही 
क्षण यह निएचय करना कठिन हो गया कि वह डग़मगा रही हे या ताच 
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रही है. बस उसकी बाहे हिल रही थी और कदम चल रहे थे ! आखिर 
उसके पैर उखड गये और फूलोकी डाली और गजरे उसके हाथसे गिर 
गये । इन्दु गिरनेको हुई लेकित सेभल गयी, मगर सँभलती-सेभलती 
फिसलकर गिर गयी । 

साज रुक गये। पलभरके लिए खामोशी छायी रही । 

ऐसे अवसर पर धनपतरायका तिजुर्बा काम भ्रा गया । वह उसी क्षण 
मचपर पहुँच गया श्रौर गिरी हुई इन्दुको बाहोमे उठाकर मुसकराता हुआ 
उपस्थित लोगोको सलाम देने लगा । साज बजने लगे और लोग ज़ोर-जोर 
से तालियाँ पीटने लगे जैसे इन्दुका गिरना भी तमाशा ही था। जैसे 
तालियोके शोरसे गुदगुदायी जाकर भी वह धनपतरायकी बाहो पर पडी 
हुई अश्रपता अभिनय ही पूरा कर रही थी। धनपतराय बाहें हिला हिलाकर 
सलाम देता रहा और लोग तालियाँ पीट-पीटकर उसका अभिननन्‍्दन करते 
रहे । 

आज उस बातको आठ दिन हो गये है। इन्दुकी बेहोशी तो दूसरे 
दिन दूर हो गयी थी, मगर उसका बुखार अ्रभीतक नहीं उतरा । सात 
दिनमें उसके शरीरकी हड्डियाँ निकल आयी है । बुखारके दबावमें जब बह 
आँखे उधाड़कर देखती है तो उसकी आँखे देखी नही जाती । उसके सामने 
से हट जानेपर भी वे आँखे बार-बार सामने आकर यह सवाल पृछती है, 
“से रडी हैँ ? आप बताइए, में रंडी हूँ ?” 

धनपतरायके' कमरेमे उसका दौर अभी तक चल रहा है .. सकीना 
नसीमके पाससे उठकर धनपतरायके कमरेमे चली गयी है । 

उधर बडे कमरेमे शकर और लतीफ जोर-जोर से चिल्ला रहे है । 
उन्होंने शायद ताशकी बाजी जीत ली है। 


भूखे 

पहली बार उस महिलाकों मैने शिमलेकी मालरोड पर देखा था । 

तब वह शिमलेमे नयी ही आयी थी । शिमलेमे नये आभेवाले लोग, 
यदि उनमें कुछ भी विशेषता हो, तो बहुत जल्दी पहचाने जाते है, और मेरे 
दोस्त सतीश जैसे लोग चार छ दिनोमे ही उतकी आधिक, पारिवारिक 
और सामाजिक स्थितिका पूरा ब्योरा भी ढे.छ निकालते है। सतीण यह सब 
पता किस प्रकार पा लेता था यह में नहीं कह सकता, भ्रल7त्ता इतना जरूर 
है कि उसकी बात कभी गलत नही निकलती थी । इसीलिए हम उसे चलता 
फिरता एन्साइक्लोपीडिया कहा करते थे । जिस समय हमने उस महिलाकों 
पहली बार देखा उसी समय मेने सोच लिया था कि सतीश जरूर उसकी खोज 
खबर निकालेगा । वह सुन्दर तो थी ही पर उरासे भी बडी बात यह थी कि 
भारतीय न होनेपर भी उसके शरीरपर सलवार कमीज्ञ बहुत खिल रही 
थी। वैसे तो मालरोड पर कोई न कोई अग्रेज या एग्लो-इशण्डियन लडकी गाहे 
बगाहे सलवार कमीज पहने नजर झा ज' ती थी, पर अ्रक्सर उसके शरीर पर 
वे वस्त्र पराये-से लगते थे। शायद उनके कन्धोकी बतावट जरा भिन्न 
होती है या शायद उनका बाहे हिलानेका अन्दाज ज़रा और सा होता है । 
पर वह उन वस्त्रोमे उसी स्वाभाविक ढगसे चल रही थी जैरो पजाबी लडकियाँ 
चलती है। उसकी उम्र तीस-बत्तीस वर्षके लगभग होगी पर उसका 
शरीर जरा' भी नही ढला था और पहली नज़रमे तो वह बीस-बाईस' वर्षकी 
ही प्रतीत होती थी । उसकी आँखे नीली थी और बाल घैघराले और सुन- 
हरे थे। उसका पाँच-छ वर्षका बच्चा उसके साथ था जो खूब गोरा चिट्टा 
था और लाल और सफेद ऊनके वस्त्रोमे श्रौर भी सुन्दर लगता था। वह 
मसे अग्रेजीमे पूछ रहा था, ममी, शिमला कौनसी जगहका नाम है ?” 
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और वह उसे समझा रही थी कि वह सारा शहर ही शिमला है, उनके' 
घरसे बहुत आगे तक । 

“यह सडक भी शिमला है ?” 

“हाँ, यह भी शिमला है।” 

“और यह बफवाला पहाड भी ?” 

“नही, वह शिमला नहीं है।” 

“वह शिमला क्यो नहीं है ?” 

और वह उसे समझाने लगी कि वह पहाड वहाँसे बहुत दूर है और 
शिमलाका विस्तार उतनी दृरतक नहीं है । 

खूब चीज है |” उसके पाससे निकल जानेपर सतीझने कहा । 

और मुझे उसी समय निश्चय हो गया कि सतीश उसका इतिहास 
जाननेमे जरूर दिलचस्पी लेगा । 

और सचमुच कुछ दिन बाद रिज से ऊपर दो पैसा बेच' पर बैठे 
हुए उससे मुझे उसका पूरा इतिहास सुना दिया। 

लगभग सात वर्ष पहले सत्यपाल नामक एक पजाबी युवक, जे० जे» 
स्क्ल आाव आटे से चित्रकलामें डिप्लोमा लेकर, आगे और विशेष अध्ययन 
करनेके उद्देश्य से, अपने भिनत्रोसे डेढ हज़ार रुपया उधार लेकर फ्रास चला 
गया था । वहाँ रहकर छ महीने उसने किसी तरह निकाल लिये, परल्तु 
उसके बाद गुजारा करना कठिन हो गया तो वह काम करके कुछ पैसे बनाने 
के इरादेसे इगलेण्ड चला आया । वहाँ वह एक जूता बनानेके कारखानेमे 
कुछ दिन चमडा साफ करनेका काम करता रहा। वहाँ काम करते हुए ही 
उसका एवलीन बाकंरसे परिचय हुआ जो कारखानेके एक क्लक॑ फ्रेड बाकर 
की चच्तेरी बहत थी और कभी-कभी उससे मिलते झाया करती थी । 
फ्रेड बाकरको भी चित्रकलाका थोडा शौक था और वह उसे अपने पेसिलके' 
खाके' दिखानेके लिए आया करती थी । सत्यपालके बनाये हुए कुछ खाके 
ओऔर चित्र देखनेके' बाद वह अपने खाके उसके पास भी ले जाने लगी और 
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धीरे-धीरे उनका परिचय प्रेममे बदल गया और उन्होने विवाह कर लिया । 

एवलीनके पास अपनी चारसौ पाउण्ड की पूंजी थी । उन्होने निश्चय किया 
कि उस पे जीकी सहायतासे सालभर फ्रासमे रहकर सत्यपाल अपना भ्रध्ययन 
प्रा कर ले, फिर वे भारतमे जा रहेगे । साल भर बाद जब वे भारत पहुँचे 
तो एवलीन एक बच्चेकी माँ बन चुकी थी। भारत आकर उन लोगोकों एक 
नयी आर्थिक समस्याका सामना करना पडा | सत्यपालका खझूयाल था कि 
वह बम्बईमे अपना छोटा-सा स्टुडियो बना लेगा, पर बम्बईमे वगर अच्छी 
पगडी दिये जगह मिलना अ्रसम्भव था। वह अकेला होता तो चार छ 

महीने इधर-उधर धवके खा लेता, पर एवलीन और बच्चेके साथ होनेसे 
उसके लिए तुरन्त आयका कोई न कोई जरिया पा लेना आवश्यक था । 
बग्बईम रहकर बह ज्याद से ज्यादा किसी कमशियल स्टुडियोमे नौकरी कर 
सकता था जो उसे पसन्द नहीं था। पर क्योकि और कोई चारा नही था, 
इसलिए उसने वही काम आरम्भ कर दिया और तीन साढे तीन साल उसे 
चवकरमे फेंसा रहा । इस' बीच उसने कई दूसरे चित्र भी बनाये जिन्हें 
चित्रकारोंके सर्कलभे काफी पसन्द किया गया, पर ऊँची कीमतके समझे 
जाने पर भी उसके चित्र उसके' लिए झआयका जरिया नहीं बन सके । 
अन्तमे वह बम्बईसे दिल्‍ली चला आया ओर छ आठ महीने वहा भठकता 
रहा । लगातार चिन्ता और सघर्षके कारण उसका स्वास्थ्य काफी गिर गया 
था और तभी एक डाब्टरसे उस पता चला कि उसे टी० बी० हो गया हे । 


एवलीन अपना सब कुछ बेच-बाचकर उसे शिमले ले झायी थी । 
हालाँकि पहाडपर रहकर भी उसके रोगमुक्त हो जानेकी आ्राशा नहीं थी, 
फिर भी वह उसे अपने पास एकान्तमे रखना चाहती थी । उसने समर- 
हिलमें एक छोटासा खस्ताहाल घर किरायेपर लिया था । वह खुद घरकी' 
सफाई करती थी,खाना बनाती थी, अ्रस्पतालसे दवाई लाती थी और एक भोर 
पतिकी और दूसरी ओर बच्चे की देखभाल करती थी' । बच्चेको पतिसे दूर 
रखनेके लिए उसे जो चेष्टा करनी पडी थी वहू कई बार उसे रुला देती थी'॥ 
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प्र वह यथासम्भव आत्मवश रहकर बच्चेको टहलाने भी ले आती थी 
और उसे गुब्बारे भी खरीद देती थी। 

कहानी पूरी करनेतक सतीहश काफी भावुक हो गया । उसने सामने 
दूरकी पहाडियोपर दृष्टि गडाये हुए कहा, “इसे प्यार कहते है दोस्त ! 
है न एक मिसाल ” फिर लोग कहते है कि जिन्दगीमे पैसा ही सब 
कुछ है । क्‍या चीज है पैसा ” इन्सानकी भूख पैसेसे नही मिटती, प्यारसे 
मिटती है ।” 

और वह आँखे मंदकर सिगरेटके लम्बे-लम्बे कश खीचने लगा। 

कुछ दिन बाद मेने एक होटलमे छ सात तैलचित्र लगे हुए देखे जिनके 
साथ यह नोटिस लगा था कि वे बिकाऊ है । साथ पूछताछ के लिए एवलीन 
कपूरका समरहिल पता दिया हुआ था । 

दिनके दस ग्यारह बजेका समय था जब कि होटलोमें प्राय सभी' सीटें 
खाली होती है । उस समय सारे हालमे में अ्रकेला' ही था। होटलकी शीशे 
वाली खिडकियोसे छन कर धूप उन चित्रो पर आकर पड़ रही थी। उन 
चित्रोमे धूमिलसे लाल और मठमैले रगका विद्येष प्रयोग किया गया था। 
में काफी देर तक उत चित्रोको देखता रहा । मुझे चित्रोकी ज्यादा समझ 
नही है, फिर भी मेरे हृदय पर उनका कुछ ऐसा प्रभाव पडा जैसे कोई मेरी 
ओर देखकर दीवानावार प्रलाप कर रहा हो और झ्रासपास हर चीजको 
ठोकर लगानेकी चेष्टा कर रहा हो | एक चित्रका शीर्षक था गिद्ध' । 
उसमे गिद्धोकी आँखे कुछ ऐसी थी जैसे वह दुनियाकी हर चीजका मजाक 
उडा रही हो और चोचें कुछ इप तरह खुली थी जैसे वे हर चीजको निगल 
जाना चाहती हो । चोचो और पजो पर पुराने जमे हुए लह॒के निशान 
थे । वह एक ऐसा चित्र था जिसे देखकर आँखे हटा लेनेको मन होता था 
और आँखे हटा लेने पर फिर देखनेकी कामना होती थी । दाता' शीर्षेक 
चित्र भी कुछ ऐसा ही था । उसमे एक हड्डियोका ढॉँचा एक ठंठके नीचे 
बैठा हाथका खाली कटठोरा शुन्यकी श्रोर उठाये था । वे ऐसे चित्र थे जो 


१२६ नये बादल 


डरावनी छायाश्रोकी तरह दिमाग घर कर जाते थे । मंने होटलके मैने- 
जरके पास जाकर उससे पूछ भ्राया उन चित्रोमेसे कोई बिका भी है या नही । 

“इन भूतोकी तसवीरोको कौन खरीदेगा ?” उसने बिल बुक खोलकर 
पेसिलसे बिल बनाते हुए कहा, “मेने उस औरतका दिल रखनेके लिए यहाँ 
पर लगा दी थी, भ्रब चार छ दितमे उतार कर भेज दू गा ।” 

“कोई तुम्हारे पास कीमत पूछनेके लिए भी नहीं आया ?” मैने 
उससे पूछा । 

“कीमत तो लोग शौकिया पूछ लेते है,” वह बोला, “पर किसीका 
दिमाग बिगडा है कि हजार-हजार रुपया देकर इन तसवीरोकों खरीदेगा ” 
में तो कहता हैँ कि कोई दस-दस रुपयेमे भी खरीदनेको तैयार हो जाय, तो 
बहुत मेहरबानी करेगा । मगर वह जाने इन्हे वया समझती है ” ” 

“कितने दिन हो गये इन तसबीरोको यहाँ लगे हुए ? 

“चौदह पन्‍्द्रह दिन हो गये है । 

“इतने दिनोमे कोई भी उससे बात करने नहीं गया ” 

“अरे यार,” वह ओठोको जरा सिकोड कर बोला, बात करनेके लिए 
तो पचास आदमी जाते है मगर उनका बात करनेका मकसद तसवीरे खरीदना 
थोड़े ही होता है ” वे तो इसलिए जाते है कि दस मिनठ बातका लुत्फ ले 
ले। तुम भी हो झ्ाओञो । पहले तो तीन चार दिन वह खुद ही' यहाँ 
आती रही है, मगर अ्रब नही श्राती । समरहिलसे दिनमे दो-दो बार यहाँ 
तक पैदल आती थी और पैदल वापस जाती थी । एक सरदार तो उस 
पर बुरी तरहसे रीक्ष गया था ।” और बहू बिल मेरी झ्लोर बढाता हुआ 
दाँत निकाल कर मृसकरा दिया । 

दूसरी बार जब मेने उसे देखा तब उसके पति की मृत्यु हो चुकी थी ! 

लोश्र बाजारके आारम्भमे ही तीन चार ढाबे है जिनमें मजदूर, छोटे 
मोटे दुकानदार और दफ्तरोके बाबू रोटी खाते है । उन्हीमे से एक ढाबेमे 
एक रात भें खाना' खा रहा था, जब वह बच्चेकी उँगली पकड़े हुए ढाबेके पास' 
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से निकल कर आगे चली गयी । बच्चा चलता हुआ किसी चीजकी जिद कर 
रहा था और वह उसे मनानेकी कोशिश कर रही थी। थोडी ही देर बाद वह 
लौट कर आयी और इस बार ढाबेके सामने रुक गयी । बच्चा' उसका 
हाथ पकड कर उसे ढाबेकी ओर खीचने लगा । होटलके' लाला, नौकरों 
और वहाँ बैठकर खाना खाने वाले सब लोगोकी नज़रे उस पर केन्द्रित हो 
गयी । उसने क्षणभर दुविधामे इधर-उधर देखा और फिर बच्चेको साथ 
लिये हुए ढाबेके अन्दर आ गयी । अन्दर बैठे हुए लोग आँखो ही ग्रॉखोमे 
एक दूसरेकी ओर इशारे करके मुसकराये । एक सरकारी दफ्तरका क्लके 
स्वरके साथ उँगलियाँ चाटने लगा । एक नौकरके' हाथसे दालकी कठोरी 
गिर गयी । वह बच्चेको लिये हुए कोनेमे बने हुए लकडीके केबिनमें चली 
गयी और महीनोका मेला पर्दा उसने आगे खीच लिया | तौकर उधर 
आर्डर लेने जाने लगा तो लालाने उसे इशारेसे रोक दिया और स्वय 
उठ कर आडंर लेने पहुँच गया । पीछेसे एक बाबूने फबती कसी. हम 
भी बैठे है सूद साहब 

लाला आर्डर लेकर मुसकराता हुआ अपनी गद्दी पर लौट आया और 
नौकरसे बोला कि अन्दर एक आलूकी टिकिया दे आये । 

लोगोकी बातचीत प्राय बन्द हो गयी थी और खामोशीमे खाना 
खाया जा रहा था । लोगोकी आँखे, नासिकाएँ और ओठ मुसकरा रहे थे । 
जो बाते कही नही जा सकती थी उनका चटखारा लोग इशारोमें ले रहे थे । 
नौकर जब आलूकी टिकिया प्लेटमे डालकर भश्रन्दर ले गया तो सहसा अन्दरसे 
बच्चेके उँग्रासे स्व॒रमे चिल्लानेका शब्द सुनाथी दिया, में अ्रण्डे खाऊँगा, 
में अण्डे खाऊँगा ।” 

“मे तुझे अण्डे खिलाऊँगी, ज़रूर खिलाऊँगी,” उसकी माँका सयत स्वर 
सुनायी दिया, पर इस समय नही, फिर कभी आयेंगे ।” 


“में अ्रभी खाऊँगा, अभी ! ” बच्चा फिर उसी तरह रोया । 


श्स्द नये बादल 


“तुझसे कहा अभी नही,” माँ बोली, “में तुझे रोज अण्डे खिलाया 
करूँगी, थोडे दिन ठहर जा ।” 

बाहर खामोशी और गहरी हो गयी थी । इशारेबाजी भी बन्द हो 
गयी थी । लोगोके चेहरो पर हल्का खिसियानापन दिखायी दे रहा था । 

“में रोज नही खाऊँगा, में सिर्फ आज ही खाऊँगा ! बच्चा' मचल 
रहा था । 

“ग्राज तुम टिकिया खाझोगे | खाश्नो |” 

“नही, में सिफे टिकिया नहीं खाऊँगा ।” 

लाला अपनी जगहसे फिर उठा और एक प्लेटमे दो उबले हुए अण्डें 
रखकर अन्दर ले चला । लोगोकी दृष्टियोका भाव फिर बदल गया और 
एक आदमी थोडा खाँस दिया । 

“यह बच्चेको दे दीजिए”, उसने अन्दर जाकर कहा । 

आपसे किसने लानेको कहा है?” 

“कहा तो किसीने नहीं, ये में अपनी तरफ से .।“ 

“इन्हे वापस ले जाइए ।” 

वह बुदबुदाता हुआ वापस लौट शआ्लाया । 

एक आवाज सुनायी दी, सूद साहब, श्रण्डे धरकी मुगियोंके है या बाजार 
की ?” 

लालाने एक बार आग्नेय दृष्टिसे कहने वालेकी ओर देखा और फिर 
हिसाबकी कापीके पन्ने पलटने लगा । 

अन्दरसे बच्चेके सुबकनेका स्वर सुनायी दे रहा था । 

“त्‌ यह खायगा या नही ?” मॉने उससे तीखे स्वरमें पूछा । 

बच्चा कुछ उत्तर न देकर सुबकता रहा । 

(तो उठ चल यहाँसे ।” उसने श्रौर भी सख्त स्व॒रमें कहा, और वह 
बच्चेकी लगभग घसीटती हुई बाहुर निकल श्रायी । 


भूखे १२६ 


उसके बाहर आने पर मेने उसे गौरसे देखा । वह पहले से काफी बदली 
हुई थी । उसकी नीली आँखोके नीचे हल्के हल्के काले दायरे बन गये थे । 
उसके श्रोठो पर पपडियाँ जम रही थी और गालो पर खुश्क सफेदी झलक 
आयी थी । यद्यपि उसके शरीरका कसाव पहले जैसा ही था, फिर भी चेहरे 
पर अधिक प्रौढता आ गयी थी । पजाबी वस्त्र उस समय उसके शरीर पर 
उतने स्वाभाविक नही लग रहे थे । उसका बच्चा भी पहलेसे कुछ दुबला 
हो गया था और उसके श्रोठ लगातार रोने वाले बच्चेके-से लग रहे थे । 
उसके नरम बाल सिर पर उलझ रहे थे और पलकोम आऑसुभोकी दो बू दे 
अटकी हुई थी । वह केबिनके बाहर आते ही तेजीसे अपना हाथ झठक कर 
माँसे पहले ढाबेके बाहर चला गया । एवलीनने गद्दीके पास रुककर पैसोके 
विषयमे पूछा तो लालाने तेवरी चढाये हुए उत्तर दिया, चार आने ।” 

वह जानती थी कि एक टिकियाके उसे दो आन माँगने चाहिए, इसलिए 
उसने तीखी तजरसे लालाकों देखा मगर बिना कुछ कहे दो दुश्नन्नियाँ उसकी 
गद्दी पर फेंक कर बाहर चली गयी। 

“आ्राज रेट बढा दिये हैँ सूद साहब ?” उसके चले जाने पर एक 
आवाज सुनायी दी । 

“बड़ा दिमाग दिखा रही थी,” लाला सब खाने वालोको लक्षित करके 
बोला, अब सारा दिमाग निकल गया कि नही ?” 

और फिर सब कुछ पहलेकी तरह चलने लगा--बाते, कहकहे और दाल 
सब्जीके लिए जोर-जोरकी पुकार । थोडी देरके लिए जो विराम आया था 
उसने शायद लोगोकी भूख और बढा दी थी क्योकि तन्दूरमे रोटी लगाने 
वाला बहुत फुर्ती करता हुआ भी लोगोकी माँग पूरी नही कर पा रहा था । 

तीसरी बार मंने उसे काफी दिनोमे देखा । 

सतीश और में शामको बालरूमकी तरफ जा रहे थे । महीनेके पहले 
सप्ताहमे हमलोग एकाघ बार यह ऐयाशी कर लिया करते थे । हमें खूद 
ताचना नही आता था, और न ही वहाँ हमारा किन्‍्ही लोगोसे परिचय 
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था । मगर अपने लिए इतना ही बहुत था कि कोनेमे बैठकर वहाँ नाचती 
हुंई आकृतियोकों देख लेते थे। सतीश उनमेंसे कइयोके इतिहास 
भी सुनाया करता था । शिमलेकी प्राय सभी सोसाइटी गरलजें वहाँ आती 
थी । उनका मेक अप और उनकी मुसकराहदे दूरसे बहुत सुन्दर लगती 
थी । वहाँ मित्रताके नाम पर वे सौदे आसानीसे हो जाते थे जिन्हे सरे आराम 
करना अपराध था । 


वह हमे बालरूमसे थोडी दूर कच्चे रास्ते पर दिखायी दी। वह 
अपने बच्चेको साथ लिये इलीजियम होटलकी तरफसे आ रही थी । 
उसने साधारण छीटका फ्राक पहन रखा था । उसके बच्चेने वही लाल और 
सफेद ऊनके कपडे पहन रखे थे जो अ्रब मेले हो रहे थे । वह बच्चेकी उँगली 
पकडे ऐसी सूनी नजरसे सामने देखती चल रही थी जैसे उसे आसपास 
किसी वस्तुकी स्थितिका आभास ही न हो । उसे देखकर मेरे हृदय पर 
उस समय कुछ वैसी ही छाप पडी जैसी कि उसके पतिके बनाये हुए चित्रोको 
देखकर पडी थी । उसके चेहरेके सौन्दर्य मे विशेष अन्तर नहीं आया था 
परन्तु चेहरेका भाव इतना' बदल रहा था कि में उसे शिमलेमे त देखकर 
झ्रौर कही देखता तो शायद पहचान भी नहीं पाता । वह जैसे अपने 
स्वाभाविक रूपसे एक व्यग्याकृतिम बदल गयी थी । 


सडकके मोडके पास आकर वह भू गफली वालेके पास रुक गयी । 
वह दो पैसे निकाल कर मृ गफली वालेकों देने लगी तो बच्चेने उसका हाथ 
पकडकर मचलकर' कहा, “नहीं, में नहीं लूगा ।” 


उसने बच्चेकी ठड्डीको छुकर उसे पुकारा शोर कहा, तू मेरा कितना 
ग्रच्छा बेटा है! ममीकी हर बात मानता है । देख न कितनी अच्छी 
मूंगफली है । 
“नही में यह नही खाऊँगा,” लड़का हुठ पकड़कर बोला, “मे कबाब 
खाऊँगा, में आलूकी ठिकिया खाऊँगा |” 
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“नही बेटे”, वह फिर समझाती हुई बोली, “ममीकी तृ इतनी बात 
नही मानता ? मेंतुझे आलूकी टिकिया भी खिलाऊँगी, सब कुछ खिलाऊँगी, 
मगर कुछ दिन ठहर जा । समझा न ? इस वक्‍त तू यह मूंगफली ले ले, 
बहुत अच्छी भुनी हुई मं गफली है ।” 

“नही, में कुछ नही खाऊँगा । कुछ नही खाऊँगा !” लडका और 
अधिक मचलकर उसका हाथ छोडकर आगे-आगे चल दिया । वह क्षण 
भर म्‌ गफली वालेके पास रुकी रही । फिर वह भी चल दी । 

“इसके पास इसके पतिकी बनायी हुई बहुत-सी तसवीरे है”, सतीश 
मुझसे बोला । 

“मुझे पता है |” मेने कहा । 

“यह समझती है कि किसी दिन वे तसवीरे अ्रच्छी कीमत पर बिक 
जायेगी । यहाँ श्रक्सर लोग इससे तसवीर खरीदनेकी बात करते है, मगर 
फिर आपसमें इसका मजाक उडाते है। असलमे वे चाहते कुछ भौर ही है । 

“मुझे पता है | मेने कहा । 

हम सब लोग बालरूमके सामने पहुँच गये थे । बालरूमकी खिडकियोसे 
छन कर आती हुई रोशनी बहुत सुन्दर लग रही थी । ऊपरसे श्रार्केस्ट्राकी 
मीठी धुन सुना दे रही थी । बालरूमके समाजकी दो सुन्दर लडकियाँ 
चहकती हुई बालरूमकी सीढियाँ चढ रही थी । 

एवलीनका लडका सडक पर मुँह फुलाये खडा था। एवलीनने एक नजर 
ऊपर जाती हुई लडकियों पर डाली और बाल रूमकी रोशनीसे चमकती हुईं 
पर्देदार खिडकियो पर से फिसलती हुई उसकी दृष्टि हमसे मिली, फिर एकदम 
बच्चेके कन्धे पर हाथ रखकर उसे पुचकारती हुई वह आगे चल दी । 

सीढियो पर चढते हुए हमने ऊपर तालियोका शब्द सुना। शायद 
तभी कोई धुन बजकर समाप्त हुई थी । 


के 


शिकार 


दादर, बॉदरा, सेटाक्रुज, ऑघेरी--अँधेरी, सैटाक्रुज, बॉदरा, दादर, 
वही स्टेशन बार-बार गाते ओर निकल जाते । पटवर्द्धन दरवाजेके पास 
खडा-खडा चर्चंगेटसे भ्रेधेरी तक गया था, अंधेरीसे ग्राट रोड तक आया 
था, ग्राट रोडसे फिर अँघेरी तक गया था और अब दूसरी बार अधेरीसे 
लोट रहा था । आज कुछ न कुछ प्राप्त करना उसके लिए आवश्यक था । 
बहस्पति, शुक्र ओर सनीचर तीन दिन खाली निकल गये थे । पैसे हाथ 
में रहते दस दिन भी अवसरकी प्रतीक्षा करनी पडती तो उसे उतावली न 
होती । वह॒ व्यर्थ अपनेकोी सकटमें डालनेके पक्षमे नही था। परन्तु 
बुधवारको पद्रह रुपये जुएमे हारकर उसके पास कुल डेढ़ रुपया बच रहा 
था, जिससे उसने किसी तरह श्रब तक का काम चलाया था । इस समय उस 
के पास केवल दो इकल्नियाँ थी । रातकी रोटीके लिए कुछ न कुछ पैदा 
करना आवंश्यक था । 

पिछली दादरफास्ट गाडीमे उसका काम बतते-बनते रह गया था । 
ग्राट रोडसे उस गाडीमें बहुतसे लोग चढे थे ओर दरवाजेके पास इतनी 
भीड हो गई थी कि कधा हिलाना भी कठिन था । उस भीडसे एक पारसी 
की जेब उसकी बॉहके साथ सट गई थी । पटवर्द्धनने त्वचाके स्पशेसे जान 
लिया था कि उसकी जेबमें चालीस पत्मास स्पयेके नोट हैं। यदि बह 
तेज गाडी न होती तो सैट्रल स्टेशन पर ही वह पारसीकी जेबकी सफाई 
करके उतर गया होता । केवल बाहर निकलनेके एक हल्लेकी आवश्यवाता 
थी ! परन्तु गाडी सात स्टेशन छोड कर बॉदरा जा कर रुकी, और इस बीच 
न जाने क्यो पारसीको कुछ सदेह-सा हो गया जिससे स्टेशन झाने पर वह 
सतकंता-पूर्वक पैसों बाली जेबपर हाथ रखे हुए गाडीसे उतरा । पटवर्द्धत 
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उसी तरह गाडीके दरबाजेसे टेक लगाये खडा रह गया जैसे वह ग्राट रोड 
से बॉदरा तक आया था 

इस बार अ्रघेरी स्टेशन पर पटवर्द्धनने गाडी बदली तो उसे अपनी 
टॉगोमे थकान महसूस हो रही थी । उसे खडे-खडे यात्रा करते तीन घण्टे 
से अधिक समय हो चुका था । अब भी उसे खडे रहना था क्योकि उसका 
काम गाडीके दरवाजेके पास ही बन सकता था । कामका अवसर वे कुछ 
क्षण ही होते थे जब अश्रदर आने श्रोर बाहर निकलने वालोमे सघर्ष होता 
था । थकानके कारण पटवद्धनने निश्चय किया कि वह दादर स्टेशन 
पर चाय पी कर कोई दूसरी गाडी पकडेगा । 

सैटाक्रंज पर दरवाजेके पास भीड हो गई । पटवर्दधनकी आखे नवाग- 
न्तुको में से एक नवयुवकके चेहरेपर कुछ क्षणोके लिए रुकी । वह नवयुवक 
उसके बहुत पास खडा था । पटवर्धअककों नवयवकके चेहरेकी रेखाएँ बहुत 
आकर्षक लगी । उसके श्रस्तव्यस्त घु धराले बालो और विस्मित-सी बडी- 
बडी अ'खोमे उसे कुछ विशेषता लगी । वह उन व्यक्तियोमे से था जिनके 
साथ अ्नायास बात करने को मन हो आता है । उसे जैसे अपने चारो 
और हर चीज अच्छी लग रही थी । पटवर्द्धन चेष्टापूर्वक उसके चेहरेसे 
आखे हटा कर बाहर फैली हुई रेलकी पटरियोको देखने लगा। 

बॉदरा निकल गया । जब गाडी माहिम स्टेशन पर रुकने लगी तो 
नवयुवकने पास खडे एक व्यक्तिकी बाँह छूकर उससे पूछा कि माटुगा जानेके 
लिए उसे दादरसे कोन-सी बस पकडनी चाहिए । पट्वद्धंनकों उस व्यक्तिका 
बात करनेका लहजा भी आकर्षक लगा । उसे ईर्ष्या भी हुई कि नवयुवक 
उससे न पूछुकर दूसरे व्यक्तिसे पूछ रहा हे । उससे पूछता तो वह स्वय 
जाकर उसे बस स्टाप तक छोड शआाता । 

नवयुवकने ज़िस व्यक्तिसे ग्रइन किया था उसे स्वय पता नही था कि 
दादरसे माटठ्गाके लिए कोन-सी बस मिलती हे । उस व्यक्तिने पटवर्धनसे 
पूछा । पटठवरद्धनने सीधे नवयुवककों लक्षित कर के उत्तर दिया कि उसे 
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स्टेशनसे निकल कर जे रूट बस पकडनी चाहिए । फिर कुछ क्षण रुककर 
उसने नवयुवकसे पूछा, आप बम्बईमे नये ही आये है ?” 

“जी हाँ, कल ही आया हूँ”, नवयुवकने उत्तर दिया । 

“कामसे आये है या घूमनेके लिए ?” पटवर्द्धनने पूछा । 

“कामकी तलाझमे आया हूँ, कहते हुए नवयुवकने अपना निचला ओठ 
जरा-सा काट लिया । फिर उसने पटवर्धंनसे पूछा, “आप यही रहते है ?” 

“मं पिछले पाँच सालसे यहाँ रह रहा हूँ ।” कहते हुए पटवर्द्धन थोडा 
कृण्ठित हो गया । 

“क्या काम करते है ?” नवयुवकतने पूछा । 

“ग्राट रोड पर मेरी जुराबोकी फंक्टरी है ।” यह उन झनेक उत्तरोमेसे 
एक था जो इस प्रश्नके पूछे जाने पर वह लोगोको दिया करता था । उसे 
इसके लिए कुछ सोचना नहीं होता था । अनायास ही कभी वह कह देता 
कि वह एक दवाई कम्पनीका सेल्जमैन है । कभी कह देता कि वह जूते 
बनानेवालोको चमडा सप्लाई करता है । हर बात वह बहुत स्वाभाविक 
ढगसे कह जाता था । परन्तु उस समय उसे अपना स्वर कुछ अ्रस्वाभाविक 
लगा । उसकी आँखे नवयुवकके चेहरेसे हट गई । 


पास ही एक पॉच छ वर्षकी बच्ची अपने पिताका हाथ पकड़े खडी थी । 
वह पटवर्द्धनके मैले कपडोके स्पर्णसे अपनी वायलकी नई फ्राकको बचानेके 
लिए अपने पितासे सटी जा रही' थी । बच्चीके ओठ बहुत पतले और सुन्दर 
थे। उसकी गरदनकी हल्की-हल्की रेखाएँ जीवित शखोका स्मरण कराती 
थी । नवयुवक भी बच्चीको देख रहा था । बच्चीसे आख मिलने पर एक 
बार उसने प्यारसे उसकी ठुड्डीको सहला दिया । बच्ची मुसकराई । पंट- 
वद्धंतकी कुण्ठा बढ गई । वह चेतन था कि बच्ची उसके स्पशेसे दूर रहनेकी 
चेष्टा' कर रही है । वह अन्दरके वातावरणसे आ्ाँखें हटाकर पुन' बाहर की 
ओर देखने लगा । दूसरी ओरसे आ्राती हुई एक लोकल गाड़ी घड़घडाती 
पाससे निकल गईं । रेलकी पटरियाँ तेजीसे विप्शीत दिशामे जा रही थी । 
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कही-कही पटरियोमे बत्तियोके प्रतिबिम्ब दिखाई दे जाते थे । एक पुल 
तेजीसे निकल गया जिस पर दुनिया और ही दिशामे और ही गतिसे जा रही 
थी । गाडीकी चाल धीमी हो गईं । दादर स्टेशन आ गया था । 

गाडीके स्टेशन पर रुकते ही भीडका दबाव बढ गया । उतरनेकी चेष्टा- 
में नवयुवकका शरीर पटवर्द्धंनके शरीरके साथ सट गया । स्पर्शके पहले ही 
क्षणमे पटवर्द्धनने जान लिया कि नवयुवककी जेबमे चमडेका बटुवा है, 
जिसमे दस दसके या पॉच पाँचके बारह तेरह नोट है । बाहरसे आने वालोकी 
उतावलीके कारण गाडीसे उतर पाना कठिन हो रहा था। नव- 
युवक बच्चीको हाथका सहारा दिये हुए था । कुछ व्यक्तियोके टोकरियाँ 
लिये हुए श्रन्दर भ्रा जानेसे सक्लता और भी बढ गई । पटवर्दधंनकी चेतना 
उसके हाथमे चली गई । नवयुवकका हरीर सरकने लगा | पटवर््धनका 
हाथ भी सरकने लगा । पटवरद्धंन नवयुवकसे पहले प्लेटफार्म पर उतर गया। 
नवयुवक बच्चीको हाथोमे उठाये हुए उतरा । बब्चीको उसके पिताके 
सरक्षणमे देकर वह उससे बात करता हुआ पुलकी ओर चलने लगा । 

उस समय पटवर्दधेत चायके स्टालकी ओटमे खडा था । उसकी दृष्टि 
नवयुवकका अनुसरण कर रही थी। गाडी झठके साथ चल पडी। 
पटवरद्धंनके पैर गाडीकी ओर बढे, पर फुटबोर्डो पर इतने लोग खडे थे कि 
भागते हुए कही स्थान बना लेना सभव नहीं था। गाडीकी घडघडाहट 
वातावरणम फैलकर विलीन हो गई । पटवर्द्धनकी दृष्टि पुलकी ओर गई । 
नवयुवक पुल पार कर रहा था । कुछ ही क्षण बाद भीडके रेलेमे नवयुवक 
का चेहरा अ्रदृश्य हो गया । 

पटवर्द्धनकी दृष्टि चायके स्टाल पर रुकी । एक आदमी जल्दी-जल्दी 
चायकी प्यालियाँ भरकर पत्थरके सफेद काउण्टर पर रखता जा रहा था । 
पटवर्दधनकोी लगा जैसे वातावरणमें आवश्यकतासे श्रधिक खामोशी श्रा गई 
है । सहसा दूरसे एक गाडीके आनेका' शब्द सुनाई देने लगा । एक दादर 
फास्ट गाडी तेजीसे निकल गई । गाडीके निकल जाने पर पटवर्दधनकों लगा 
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कि वह वातावरणमे निरन्तर गाडीके चलनेकी घडघडाहट चाहता है, साथ 
अपने चारो ओर भीडका दबाव चाहता है और ॥। 

ग्राट रोड जाने वाली दूसरी गाडीके आनेमे छ सात मिनिटकी देर थी । 
पटवर्दधन पतलूनकी जेबोमे हाथ डाले खडा था। उसका बायाँ हाथ दो 
इकज्नियोको सहला रहा था और दायों हाथ चमडेके बटुवेको जिसमे अनु- 
मभानत दस दसके या पॉच पॉचके बारह तेरह नोट थे । 

सिग्नलोकी रगीन रोशनियोँ जेसे एकटक उसीकी ओर देख रही थी । 
वातावरणमे मनुष्योके स्व॒रकी गूज भी जैसे उसीके चारो श्रोर मेंडरा रही 
थी । उसे यह चीज अ्रच्छी लग रही थी कि स्टाल वाला लगातार चायकी 
प्यालियाँ भरकर काउण्टर पर रखता जा रहा है, जिससे उँडेली जा रही 
चायमें से निकलती हुई भाषके हल्के-हल्के कु'डल बार बार प्रकट होकर 
झ्रोझल हो जाते है और सफेद पत्थरसे प्यालियोके टकरानेका शब्द निरन्तर 
सुनाई देता रहता है । 

बत्तियोकी रोशनीमे प्लेटफामक्रे पत्थर चमक रहे थे । पाससे निकलते 
हुए मनुप्योकी ठिगनी तिरछी छायाएँ पत्थरोके अन्दर चलती प्रतीत होती 
थी । पटवर्धतके मस्तिप्कम भी कुछ छायाएँ चल-फिर रही थी 

बिजलीके खभेके नीचे फुटपाथके पत्थर चमक रहे थे । उस फूटपाथ 
पर वह सोमके साथ लेटा हुआ है । सोमकी त्वचा कसी हुई हे, उसके 
माथे पर गहरी लकीरे है श्रौर उसके बाल रूखे तथा अस्तव्यस्त है। सोम 
उससे कह रहा है, बाबू, बबई मे चॉदीकी ईटे बाजारोम बिखरी रहती है । 
यहाँ आकर भआ्रादमी दिनोमे कुछ का कुछ बन जाता है--लखपति, करोडपति, 
एक्टर, डायरेबटर, “ 

वह सोमकी बात ध्यानसे सुन रहा है। उसका वह बबईमे पहला दिन 
है । वह वहां देवलालीसे भागकर आया है जहा वह अपने मामाके घरमे 
रहता था और जहा उसे दिनरात मामाके हाथो पिठना पडता था । कल्पना 
में भ्ब वह अपनेको तरह-तरहके वस्त्रोंगे देखता है, गुजराती सेठके, 
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पारसी युवकके, बसके कण्डक्टरके और फूटपाथपर बैठने वाले पान 
वाले के , 

सबेरे उठकर वह देखता है कि सोम उसके उठनेसे पहले ही बहाँसे 
चला गया है। वह अँगडाई लेकर अ्रपनी जेबमें हाथ डालता है। उसके 
सब पैसे भी उसकी जेबमेंसे चले गये है 

बडी-बडी इमारते, बसें, ट्रामे, इन्सान और शीशेके शो-केसो में बन्द 
डबल रोटियाँ 

फैली हुई सडके और गाडियोके घूमते हुए पहिये 

रातको फुटपाथपर इकट्ठे होते हुए लोग--मजदूर, भिखमगे, जेबकतरे, 
वेश्याओके दलाल--पुरुष, स्त्रियाँ और बच्चे 

एक बच्चा रो रहा है 

एक व्यक्ति जिसके चेहरेका मास सूख गया है और जिसकी आँखे गोल 
गोल दिखाई देती है, खभेसे टेक लगाये बीडी पी रहा है 

एक किह्तीनुमा कार पाससे फिसलती हुई निकल जाती है 

बीडी पीने वाला विस्फारित नेत्रोसे कारकी गतिका अनुसरण करता 
है और आधी पी हुई बीडीको बुझाकर जेबमे रख लेता है । 

“मजदूर |” कोई आवाज देता है । 

फुटपाथ परसे दस पन्द्रह श्रादमी उठकर दौड पढते हैं । 

“ग्राज कुछ काम मिला ?” एक नवयुवक उससे पूछ रहा है । 

“नही । तुझे कुछ मिला ?” 

“नही, मुझे भी नहीं मिला ।” 

एक स्त्री जिसकी श्रायुका कुछ अनुमान नही होता, लेटी हुई कराह 
रही है ,« 

एक युवक जिसकी बनियानमें जगह-जगह सूराख हो रहे है, बांह 
खुजलाता हुआ कह रहा है, मधुबाला मधुबाला है प्यारे ! उसका एक 
क्लोजअप देखकर पैसे वसूल हो जाते है .. ” 

१० 
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एक श्रोरसे शोर सुनाई दे रहा है--महमूदने निबोलकरके चाक्‌ मार 
दिया है । 

“ये लोग बहशी है” कोई किसीसे कह रहा है । 

एक पत्थर द्वरामकी खिडकीसे टकराता है 

पुलिसका सिपाही उसे घसीटकर ले जा रहा है। वह चिल्ला रहा 
है, नही, में नही था ! नही, में नही था |” 

गाड़ीमे भीडका दबाव बढ रहा है। घृघराले बालो वाले नवयुवक 
का शरीर उसके शरीरके साथ सट रहा हैं। नवयुवक हाथसे बच्चीको 
सहारा दिये हुए है । उसका हाथ नवयुवककी जेबकी ओर सरक रहा है । 

सिग्नलकी बत्तीका रंग बदल गया । 

पटवर्द्धनका ध्यान फिर चायके स्टालकी ओर चला गया । स्टालवाला' 
उसी, तरह चायकी प्यालियाँ मर-भरकर काउण्टर पर रखता जा रहा था । 
उंडेली जा रही चायसे निकलती हुईं भाषके हल्के-हल्के कृष्डल बार-बार 
दिखाई देते और श्रोझल हो जाते थे । 

गाडी आा रही थी । 

पटवर्द्धनका हाथ बाई जेबमे पड़े हुए बटुएकों सहला रहा था । 
उसे ऐसा महसूस हो रहा था कि वह पटवर्द्धन वही सोम है, ओर उसने अभी- 
अभी पटवर्द्धनकी जेब कादी है । 

गाडी प्लेटफार्म पर आ गई। 

गाडीका जो डिब्बा पटवर्दधनके सामने रुका, उसके बाहर लटकते हुए 
एक नवयुवकने पटवर्द्धनकी ओर देखकर एक प्रइनात्मक सकेत किया जिसका 
अर्थ था कि कोई शिकार हाथ लगा कि नही ”? 

पटवर्द्धत उसके सकेतका कोई उत्तर नहीं दे सका । 

उस नवयुवकने श्रोठ जरा-सा बिचका कर फिर आँखसे सकेत किया' 
जिसका श्रर्थ था कि वह स्वय भझ्रभी तक खाली हाथ है । 

पटवर्दधन केवल स्थिर दृष्ठिसे उसकी शोर देखता रहा । 
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गाडीने सीटी दी और चल पडी । 

पटवर्धनदका अन्तर्मन उस समय व्याकुलता-पूर्वक चाह रहा था कि 
जीवन लौटकर कुछ मिनिट पीछे उस स्थिति पर चला जाय जब उसके चारो 
ओर भीडका दबाव बढ रहा था पर उसका हाथ अभी नवयुवककी जेब तक 
नही पहुँचा था। 

गाडीके आधे डिब्बे निकल गये थे । 

तभी उसने देखा कि घुघराले बालों वाला नवयुवक पुलकी सीढियाँ 
उतर रहा है। नवयुवकका चेहरा उस समय बहुत विक्ृत हो रहा था । 

गाडीका अ्रन्तिम डिब्बा निकल रहा था। 

सहसा पटवर्द्धनकी टॉमोमे गति भरा गई। वह भागा ओर गाडीके 
अन्तिम डिब्बेका डडा पकड कर फुटबोडंके साथ लटक गया । क्षण भर में 
पुल दूर हो गया, प्लेटफार्म पीछे रह गया और नवयुवकका चेहरा श्रॉखोसे 
ओझल हो गया । 

अ्रब फिर रेलकी पटरियाँ तेजीसे विपरीत दिशाकी झोर जाती दिखाई 
दे रही थी । गाडीकी एक बत्तीका पटरी पर पडता हुआ प्रकाश गाडीके 
साथ-साथ चल रहा था । पटवर्द्धन दाये हाथसे डडेकी पकड़े था और बार्थे 
हाथसे जेबमें पडे बटुएको । 

परन्तु श्रब उसका अन्तर्मन व्याकुलतापूर्वक चाह रहा था कि जीवन 
लोटकर उस स्थिति पर चला जाय जब गाडीका अन्तिम डिब्बा निकल रहा 
था और वह अभी प्लेटफार्म पर ही था । 

अन्दर कोई किसीसे कह रहा था कि वह तेज गाडी हे और चार स्टेशन 
छोडकर सीधी ग्राट रोड जा कर रुकेगी । 
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घटावरकी पडीने अभी-अभी नौ बजाये है । 

थोडी देर पहले तक रिजपर काफी चहल-पहल थी । सैर करनेवालो 
के झुण्ड के झुण्ड नीचे मालरोडकी तरफ जा रहे थे और उधरसे ऊपरकी 
तरफ आ रहे थे । अब यहाँ खामोशी छा गई है । किनारेकी बेचों पर 
बैठकर इस लोकसे उस लोक तककी चर्चा करनेवाली बूढोकी मण्डली भी 
उठकर चली गई है। वह अफगानी टोपी वाला डाक्टर जो रेलिगके सहारे 
खडा होकर सिगरेटके कश खीच रहा था, अब बडे अस्पतालकी गोरी 
नसेके साथ बाते करता हुआ कैथूके रास्ते पर चला गया है । 

मालरोड सुनसान हो गयी है। वैसे मालरोड इसका पुराना नाम 
है। झब सरकारने इसका नाम बदलकर लाजपतराय रोड कर दिया है । 
परन्तु नया नाम पाकर भी इस सडकका रग-ढग वही पुराना है । वही लोग 
आते हैँ और रोज उसी तरह चहलकदमी करके चले जाते है । पर खैर, 
मालरोड अब सुनसान हो गयी है। रिजपर विरानी छा गई है । थोड़ी 
देर पहले घटाघरकी घडीकी सूइयोाँ बहुत तेज-तेज चल रही थी मगर भव 
जैसे एक ही जगहपर जम गयी है । ऊपरके सिनेमाघरसे आवाज म्रा' रही 
है, जैसे पहाडकी चोटीपर कोई भटकी हुई रूह जोर-जोरसे चिल्ला 
रही हो । 

हवाघरके बाहर इस वक्‍त हम चार आदमियोके सिवा झऔर कोई 
नही है । हमारे आगे हमारा खाली रिक्शा है श्ौर फिर दृरतक कोलतार 
की लम्बी सड़क है । हमें यहाँ बैठे सवा डेढ घटा हो गया है । झाज सारा' 
दिन कोई भी सवारी नहीं मिली । अड्ढडेसे सजौली और सजौलीसे यहाँ तक 
बस खाली रिक्शा ही खीचा है। श्रव तो नौ बज गये है, अब सवारी 
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मिलनेको कोई उम्मीद भी नही है। फिर भी बैठकर इतजार तो करेगे ही। 
कहते है सवारी ओर मौतका कोई पता नहीं होता । सवारी और मौत । 

मेरा बाप फेफडोके बुखारमें मरा था। झअब तो उसे मरे भी पॉच 
साल हो गये । पॉँच सालसे में सवारियाँ खीच रहा हैँ । मेरा बाप सत्रह 
बरसका था जब वह इस काममे लगा था। में जब लगा तो मे पूरे 
चौदह का भी नही था । हमारा यह पुर्तैनी धधा है। लेकिन एक बात 
मेरी समझमे नहीं श्राती--हम सवारियाँ ढोते है कि पेट भरे और पेट भरते 
है कि सवारियाँ ढोये--बडी अ्रजीब बात लगती है । 


हम चारोने बीडियाँ सुलगा रखी है। बीडीका लबा कश खीचना 
मुझे बहुत अच्छा लगता है । बीडीका आगेका हिस्सा एकदमसे चमक उठता 
है जैसे उसमें जान आा जाती है । म्‌ं हसे हटाते ही बीडी फिर बेजान हो 
जाती है । बहुत-सी बाते है जो मेरी समझमें नही आ्रातं। । कभी कोई बात 
समझमे भा जाती है श्लौर फिर एक दमसे निकल जाती है । रिक्शा 
खीचनेमे मुझे एक बात अच्छी लगती है। आदमी दिनभर एक जगहसे 
दूसरी जगहकी तरफ चलता रहता है । एक जगह टिक कर मजा नही झाता । 
मगर जब कभी भरी हुई घासपर लेटनेकों मन हो या चीडकी टह॒नियाँ तोडने 
को मन हो तो भी रिक्शेके आगे जुते रहो, यह बुरा लगता है । जब मेह बर- 
सता है या श्रोले पडते है और बरफ गिरती है तो गॉँवकी दुकानके भँबेरेकी 
याद करके बडा हिरख होता है । मन होता है कि घर जाकर एक कोनेमे 
दुबक जायें और तम्बाक्‌ पीते हुए म्राग तापते रहे । मगर कहाँ ? घर बैठे 
रहें तो धधा कौन करेगा और रोटी कौन कमा ,गा ? कभी-कभी तो पैर 
बरफसे सुन्न हो जाते है, नीचेसे पैरोमे पत्थर गडते है, एक-एक कदम उठाना 
मुश्किल हो जाता है, फिर भी रिक्शा लिये हुए भागते रहते है--आखिर 
रोटीका मामला है, काम नही करे तो खाना कहाँसे खाये ? 


हवाधघरके अन्दर एक बाबू बीबीके साथ बैठा है। लगता है कि दोनो 
का नया-नया व्याह हुआ है । दोनो एक दूसरेसे सटकर बैठे है, पर जिल्कुल 
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तावाकिफोकी तरह कभी कभार ही एकाध बात कर लेते है । कभी दोनो 
की झ्ाँखे मिली रहती है और कभी हाथ । दोनो बडे मगन होकर बैठे है । 

“ठड हो गई है |” बीबी जरा कॉपकर कह रही है । 

बाब्‌ ओठोमे से सिर्फ चुमनेकी सी श्रावाज निकालकर चुप हूं! गया है । 
उसका ध्यान शायद दूसरी तरफ है । 

“देखो मेरे पैरके तलुवेपर कितना बडा छाला हो गया है !” बीबी 
अपना सैडल उतारकर बाबूकों अपना पैर दिखा रही हे, मुझे पैदल चलने 
की जरा आदत नही है ।* 

मगर बाबूका ध्यान कही ओर है--शायद मालरोडपर, या वहासे भी 
दूर, बहुत दूर, न जाने पहाडोसे भी आगे--वह जाने किस सोचमे पडा 
हुआ है 

यहाँ पैरोमें कितने ही यूराख हो रहे है । पैरोको छुकर मुझे वैसी ही 
झुरझरी होती है जैसे दीमक खायी लकडीको छूकर होता है। यह अगूउके 
नीचे एक बडा सूराख है, इसके झास-पास' कितने ही छोटे-छोटे सू राख मौर 
हैं। श्रब तो पैरोकी चमडी बिल्कुल मर गयी है । बर्फ भर पत्थरफो छोड 
कर और किसी चीजका पैरोके नीचे पता ही नही चलता । शिब्बी मेरे पैरो 
के सूराखोपर उगलियाँ फेरती है तो उन्त उंगलियोका भी कुछ पता नहीं 
चलता । मगर जब वह देरतक हाथ फेरती रहती है तो जैसे इन सूरायोमे 
जान आ जाती है ओर हल्की-हल्की सिहरन महसूस होने ले ती हे । शिब्बी 
की उगलियोको अपने हाथोमे लेकर मलना मुझे बहुत श्रच्छा लगता हे । 
पहले उसकी उंगलियाँ बडी मुलायम थी । भ्रब तो रोज-रोज घास छीलनेसे 
उसकी उगलिया भी कडी हो गयी है भर उसवा मास फठा फंटा-रा रहने 
लगा है । उसके पैरोमे भी अब सूराख हो गये है । बेचारी रोज एक गट्ठर 
घास काठती है और ऊपर मडीमे ब्ेचनेके लिए लाती है। उसका बाप 
बडा हरामख्ोर है। बुड्डा आप हाथ तक नहीं हिलाता और सारा काम 
उसीसे कराता है | शिब्बी' कही मेरे घरमे झा जाय तो में कभी उसे घास 
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बेचनेके लिए न झाने दूँ । मडी वालोंकी बद नजर कौन रोक सकता है ? 
मगर उसके बापको तो उसका सौ रुपया चाहिए, इतना रुपया कहाँसे आय ? 
ओर जबतक रुपया नही, उससे व्याह भी नहीं हो सकता । मैं कहता हैं 
बुड़ढेको छोड, हम यहाँसे और कही चले चलते है, पर उसकी समझमें बात 
आती ही नहीं । मूरख बुड़ढेको रोटियाँ खिला-खिलाकर परान दे देगी । 

रातको गाँव भी पहुँचना है। शिब्बीने कहा था आज रात वह तिरशूल 
वाले शिखरके नीचे मिलेगी । गाँव है तो अड्डे से दो ही मील मगर रास्ता 
बडा बेढब है। हम तीन आदमी झ्रक्सर साथ ही जाते है इसलिए रास्ता जरा 
ठीकसे कट जाता है। लौटते हुए कभी आधी रात हो जाती है । उस 
वबंत तो हम चलते नही, पत्थरोपर लुढकते जाते है । मगर गाँव पहुँचकर 
सारी थकान दूर हो जाती है । गाँवकी मिट्टीकी खुशब कुछ और-पी है । 
घरके पाससे ही जो झरना बहता है उसके पानीकी छलछल सारे शरीरको 
थपकियॉ-सी देती है। घरकी दहलीजके बाहर दूरतक घुप ऑँघेरा फैला 
होता है । उसमें भटकते हुए कीडोकी आवाजे ऐसे आती है जैसे कोई पानी 
में डुबकियाँ लगा रहा हो । कालू और दयालू झरनेकी ढलानके पास बैठ 
कर देर-देर तक गीत गाते रहते है। वह झरना गीतोका घर-सा है, अ्ठेपर 
या और कही बैठकर वही गीत गाये तो बहुत बेगाना-सा लगता है । 

“किया बोलदा5 श्रो 55५5६ कियाँ बोलदा 55 ? 

किया बोलदा5 सेरी जाउव भावी कुक्‍्क्‌ किया बोलदा ? 

“यह पहाडी गीत कितना अच्छा है ?” हृवाघरमे बैठी हुई बीबी कह 
रही है । 

बाबू म्‌ हसे सिर्फ पिच की आवाज पैदा करके कोटका कालर ऊँचा 
कर रहा है। 

“भूख तो नहीं लगी 2” वह पूछता है। 

“नही, अभी नही ।” और वहु हवा के झोके से सिहर कर उसके 
साथ ओर सट गयी हे । 
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सामने घाठीके पार तारादेवीका मन्दिर है। उसकी दो बत्तियाँ 
सुनहरी कबतरियोकी तरह कॉप रही हे । पहांडीके पीडेसे गहरा 
बादल उठ रहा है। जब बिजली चमकती है तो घाटीमे दूर दूर तक 
बिखरे हुए कितने ही घर दिखायी दे जाते हे । 

एक लम्बे कानोवाला कुत्ता हवाधरकी तरफ मह करके भौक रहा 
है । एक बार हवाधरका चक्‍कर लगाकर वह बाहर निकल आया और 
लगातार भौके जा रहा है । बाबू अपनी बीबीके कोटके बालोपर हाथ फेर 
रहा है । उसके कोटके बाल बडे मुलायम लगते हैं। और यह कालू यहाँ 
अपने रीछ जैसे बालोको खुजला रहा हे । सामने स्कैडल पाइटकी नीली 
बत्ती धुधली होती जा रही है । तारादेवीकी तरफसे उठता हुआ बादल 
हमारे आस-पास घिर आया है। इधर यह धटाघर कैसा भूत-सा लगते 
लगा है ? सामने होटलकी चिमनी झोर खिडकियाँ बादलमे घिरकर श्रोझल 
हुई जा रही है। सब तरफ बादल ही बादल घिर आया हे। अ्र समाव 
पर भी बादल हे श्रौर चारो तरफ घाटियोमे भी । बत्तियोकी रोशनी 
छोटे-छोटे दायरोमे बंद हो गयी है। कोलतारकी सडक दो तीन गज 
दूर तक दिखाई देती है, बस | बादल गहरा होकर धीरे-धीरे ऊपर उठ 
रहा है । हल्की-हल्की ब्‌ दे टीनकी छतोसे टकराने लगी है । 

“झो कियाँ बोलदा $5 मेरी जान भाबी5 

कृक्‍क्‌ किया ५४५ बोलदा555 ? 

मडियाँ सुकेताँ भावी सोणे साणे राउजें, ओ5555 

संडियाँ सुफेताँ भावी... 

रिजकी खामोशी टूट गयी है। नीचे वाले सिनीमाकी खड्टसे एक 
औरत और मर्द भागते हुए भ्रा रहे है । भौरत बहुत भारी भरफम हे शोर 
छोटा-सा रेशमी छाता लिये हुए आगे-आगे भा रही है | मद भी मोदा' और 
नाठटा है और तेज भागकर उसके बराबर आमेकी कोशिश कर रहा है । 
ज्यो-ज्यो बादल ऊपर उठता जाता है, कोलतारकी सड़क दृरतक निकलती' 
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आती है । पानी भी जोर पकड रहा है । ब॒हस्पतकी झडी है, शायत पूरे 
सातदिन बरसेगी । 

औरत और मर्द कैसे तेज भागे आा रहे है ? 

“रिक्शा साब ?” 

“रिक्शा मेम साब ?” 

वे बिना बोले भागते ही जा रहे हैं । औरत बडी तेज-तेज अ्रगरेजी 
बोल रही है--वट एट इट फिट फिट फिट टू मच । वेल गिट गिट चैंग चिग 
होम आल राइट | 

उसी तरफसे ये दो नौजवान लडके बॉहमे बॉह डाले आ रहे है । 
इनके पास छाता या बरसाती कोट कुछ नही है फिर भी वे कैसे आरामसे 
बात करते आ रहे हैं? दोनो दुबले-पतले है, सिर्फ एक जरा छुटक्‌ 
है और दूसरा लम्बू है। छटठक्‌ बडा झूम-झूमकर चल रहा है और कोई 
शेर सुना रहा है 

४....जब खलाझोम उभरती हो अबाबील कोई... 

आ्राय हाय हाय, हुस्न देखा, उड़ती नहीं, तेरती नहीं, उभरती हो 
ग्रबाबील कोई--” 

लब्‌ वाह वाह कर रहा है। जाने किस बात पर दोनो जोर से 
ठहाका लगा उठे हें ? 

“रिक्शा साब ?” 

“रिवशा मॉगता है साब ?. 

वे बिना इधर की ओर देखे ही आगे जा रहे है । कोलतारकी सडक 
पर उनके जूते तपन्‌ तपत्‌ की झ्ावाज कर रहे हे । 

“इन बेचारोकी भी क्या जिंदगी है ?” छुटकू कह रह है। 

“मजदूर की जिदगी हो ही क्या सकती है ? ” 

“हम भी तो मजदूर है ।” 

“हमारी भी क्या ज़िंदगी है ?” 
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“चार आदमी मिल कर एक आदमीको खीचे, यह हैवानियत है ।” 
“तेरे पास सिगरेटके लिए एक आना है ?” 

“नही । तेरे पास ?” 

“नही ।” 

“इस मुल्कम झार्ट इस तरह भूखा मरता हे ।” 

और वह फिर गुनगुना रहा है--जब खलाओमे उभरती हो श्रवाबील 


कोई.. 

ग्रागे पता नहीं वह क्‍या कह रहा है, में तेरे कालुको रुस्वारमे 
कि काकुलों सुख्तार में क्या हो जाता हूँ 

कुछ लडकियाँ दोपट्रोमे सिर और म्‌ ह लपेटे ओर हाथो से अपनी 
सलव!र :ठाये लक्कड़मडीकी तरफ भागी जा रही हैं । 

पानी बहुत जोरसे पड रहा है | रिज पर नाखून भर का दरिया 
बह रहा है। पानीके पर्देके उस तरफ तारादेबीकी पहाडी पर दो 
सुनहरी कबृतरियाँ फिर दिखायी देने लगी है । 

“पानी इतने जोरसे बरस' रहा है, आज घर कैसे पहुँचेगे ? ” 
हवाघर मे बैठी हुई बीबी कह रही हे, मुझे पता होता तो में यह 
साडी पहन कर कभी न आती । ग्राज रास्तेम इसका सारा बाडंर 
खराब हो जायगा ।” 

“रिक्शा साब ?” 

बाबूने सिर हिला दिया है। बेचारे के पास शायत पसे नही होगे । 

“थोडी देर बाद ?” 

बाबूने फिर सिर हिला दिया है। बेचारा बाबू ' 

बारिश कुछ हल्की हो रही हे । भ्रब शायत कोर्ड सवारी नही 
मिलेगी । रिकशाकों चल कर शेडमे छोड दे । वहा से में घटे भर में 
गॉँव पहुँच जाऊँगा | कालू भर दयालू तो शायत झाज शेडमों ही सोयेगे । 
ग्रोव पहुँचने तक बारिश भी झुक जायगी। शिव्जी तिरशल वाले शिखर 
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के नीने जरूर मिलेगी। वह शायत कुछ भुने हुए दाने लेकर आय ॥ 
बारिशकी रातसे गुड के साथ भुने हुए दाने मिल जायें, तो बस 

“कालुआ |” 

हा ।” 

“चबत्रा है कि अ्रभी बैठे रहना है ? 

“चलो 

कालके दाँत कटकटा रहे है । इसे जरा सी सर्दीसि बुखार हो जाता है । 
शेंडमे इसके पास कुछ ओढनेकी भी नही है। पिछली रात धरमेकी लोई- 
के साथ सटकर सो रहा था, सुबह उठते ही कहता था कि सारा शरीर टूठ 
रहा है । ग्राज दितभर दौडना नही पडा, नहीं तो यह तो उलठा हो जाता । 
श्रब इसके दाँत कटकटा रहे है, रातको इसे फिर बुखार हो आया तो 


तिरिक्शा 
“लाया मेम साब 


फिर बही बूढी मेम ! कही न कही, किसी न किसी चढाई या उतराई 
पर यह रोज दिखाई दे जाती है । इसका घर शिमलेकी खड्डमे है--अब 
इसे लेकर छोटे शिमले जाना पड़ेगा । 

रिकक्‍्शाके पहिये तेजीसे घम रहे है । हमारे पैर कोलतार की सडकपर 
धमक पैदा कर रहे है 


|| 2 


हवाघर पीछे छूट रहा है। लम्बे कानोवाला कुत्ता फिर हवाघर 
की तरफ मुह करके भौक रहा है । नालेमे बहुत पानी झा गया है, वह 
झाज फुफकारता हुआ बह रहा है। दूर किसी घरसे हल्की-हल्की बसरी 
की आवाज सुनाई पड रही है। 

बलारक होटल 

मरीना होटल .« 

पटियाला हौस. - 
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“उठड लगती है ।* 

“बुखार तो नही ” 

“क्या मालूम ”? पता नहीं बुखार ही हो . ॥” 

भ्रब तू भ्रड्डेमे जाते ही सो जा । आज धरमेकी लोईमे इसके साथ 
सो जाना। बाहर नहीं पडा रहना । समझा ?” 

“धरमें पर है, धरमा अगर सुला ले तो 

“क्यों धरमे ?” 

"सो जाय, रात ही काटनी है । मुझे इसकी कुछ गरमी ही रहेगी ।” 

सामने वापसीकी लम्बी चढाई है । कच्ची सडककी चढाई चढते हुए 
बहुत जोर लगता है । पक्की सडक आ जाय तो दूसरी तरफ से गाँव चला 
जाऊँ। ये लोग रात शेडमे ही काटेगे । बारिश बिल्कुल रुक गयी है ॥ 
शिब्बी जरूर तिरशूल वाले शिखरके नीचे पहुँच गयी होगी । तेज चलू गा 
तो पौन घटेमे पहुँच जाऊंगा । आज शिब्बीसे फिर कहूँगा कि उस बुड्ढे 
का कजिया छोड दे। वह कही बात' मान ले और मेरे साथ चली 
चले तो 

“रिक्शा ।” 

“बैठिए सांब ।” 

“बालूर गज 

मनीजर साबको आज फिर बालूरगज जाना है। बालूरगजमें इसकी 
एक रसेल रहती है| पैर कोलतारकी फिसलनी सडक पर आकर बहुत 
धमक पैदा करते है। पहले यह शायत अ्रपने होटलमे रुककर शराब प॑ एगा । 
घटा पौन घटा रिक्शा होटलके बाहर खडा रहेगा । फिर बालू रगज पहुँचकर 
लाल कोठीके बाहर घटा दो घटा रुकना पडेगा । झ्राधी रातको कही यह 


वापस लौटकर आयगा । कालू आज रातकों जरूर दाँत कटकठा' कर 
मर जायगा । 


अपने पैरोकी धमकंकी झावाज़ भी कभी-कभी अच्छी लगती है । 
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मेम रिकदोग्थेप थप्‌ थप्‌ । हवासे हिलकर दयारके गुच्छे बीच-बीचमे 
मन्यूदे बरसा देते है। आजकी हवा बहुत जालिम है . 

हो--श्रो |! पैर उल्टा पड जानेसे सारीकी सारी नाडिया खिच 
गई । ह- हा |! एडी एक कदम भी सीधी नहीं धरी जाती | अभी इस 
होटलसे काफी दूर जाना है। पजेके बल उतनी दूर तक कैसे जाया जा 
सकता है ” मगर 

“तेज चलाओो | 

अच्छा साब | 

मनीजर सा'ब को शायत नशेकी टोट भरा गयी है । इस समय एडी 
लगाकर भागते चलना ही ठीक है। भागते-भागते पेर अपने आप ठीक 
हो जायगा । श्रभी चार मील दोइना है, ऐसे पैर दबाकर कंगे दोडा जा 
सकता है ? 

कालूकों खाँसी उठ रही है। दौडते-दोडते उसकी जबान बाहरफी निकल 

आती है। बूदे फिर पडने लगी है 

नीचेकी खाली सडक पर जगुआ फागन शोर हीरा अपना खाली 
रिक्शा लेकर आ रहे है । ये लोग शायद घर वापस जा रहे है । जगुझा' 
को इस ववत क्या गानेकी मस्ती सूझी है ? 

किया घोलदा 55 मेरी जान भावी 55 कुक्क कियां बोलदा 555 ? 

झो 5555, कियाँ बोलदा 5.. .' 

“ए और तेज चलाओो ।” 

अच्छा साब ! ” 

कोलतारकी सडक पर पर बहुत जोरसे धमक पैदा कर रहे है---थप्‌ 
थप्‌ थप्‌ भ्रपृ थप्‌ थपू, . 


| 
बोये-सी चीज़ 

यह नन्हे यशवीरके जीवनमे एक ऐतिहासिक परिवर्तन था कि उसे 
समतल नागरिक वातावरणसे छ हजार फूट ऊँचे पहाड पर ले आया गया, 
और घरके समरस जीवनसे निकालकर इंग्लिश पब्लिक स्कूलके खुले 
और अ्परिचित जीवनमे छोड दिया गया । 

स्कूलमे देखने और सीखनेकी कई नयी चीजे थी । पहली चीज जो 
उसने सीखी, वह थी हर काले गाऊनवाले व्यक्तिको देखकर हाथ पीठ-पीछे 
करके कहना, गुड आपंटरनून, सर । जब उसने ये शब्द ठीकसे जबानपर 
चढा लिये तब उसे लगा कि जो उसने सीखा है, वह गलत है, क्योकि और 
लडके अब गुड आ्रफ्टरनूल, सर नही गुड ईवनिग, सर कह रहे थे । 
उसने अपने श्रापको सुधारा और अब उस नये वाक्यको कहनेका अ्रभ्यास 
करने लगा । 

शब्द उसने अ्रच्छी तरह रट लियें। रातको हाऊत्त-मास्टर मिस्टर 
बर्टन ने उसके पलंगके पास आकर जब उसे थपथपाया तो अपनी सद्य -ग्राहिणी 
पअतिभाका परिचय देनेके लिए उसने बडे उत्साहके साथ उनसे कहा, गुड 
ईवनिंग, सर ! ” 

कमरेके और लडके इसपर हँस दिये | यशवीरते महसूस किया कि 
उसने गलत चीज सीख ली है । यह प्रकट करनेके लिए कि उसे ठीक चीज 
भी आ्ाती है, उसने आत्म-सशोधनके रूपसे फिर कहा, “गुड आफ्टरनून, सर 

लडके पुन हँस दिये तो यशावीर अपनी अल्पज्ञताकी अ्रनुभूतिसे लज्जित 
हो गया और अपना सिर-म्‌ ह उसने कम्बलमें ढॉप लिया । 

सबेरे उठकर उसने नि३चय किया कि वह पूरी तरह जाने बिना कोई 
बात म्‌ हसे नही निकालेगा । खान-पानके विषयमे भी उसके हृदयमे कई 
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हुए कुछ शब्द सुनना, फिर आमेन' कहना और फिर खाने बैठना, यह सब 
कुछ उसने रातको देखा था और उसे बहुत विचित्र लगा था । प्लेटके तीच 
ओर चम्मच कॉटा और छ री रखनेका रहस्य भी उसकी समझमे नही आया 
था। चावल तो उसने चम्मचसे खा लिये थे, पर शेष दोनो चीजोका कोई 
उपयोग वह कल्पनामे नही ला सका था । खबेरे ब्रेकफास्टके समय भी 
जब उसने तीनो चीजे उसी तरह रखी हुईं देखी, तो वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा 
कि वे शायद प्लेटको उतनी सीमाके अन्दर रखनका सकेत देनेके लिए है । 
ग्रन्यथा दूध और दलियेके साथ उन चीजोका कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध उसकी 
ज्ञान-शक्तिके लिए रहस्य ही था । 

ब्रेकफास्टके समय उसने अपना बिस्कुटोका वह डिब्बा खोला जो उसकी 
ममीने उसे घरसे चलते समय दिया था । डिब्बा खोलकर उसने बिस्कुट 
निकाले, और पतले कागज़की तह समेत डिब्बेको पूृवंवत करके, एक 
बिस्कुट म्‌ हमे डालनेके लिए उठाया। उसी समय उसके साथवाले लडकेने 
अपने जैमके डिब्बेमे से चम्मच भर जैम निकालकर उसके बिस्कुटपर लगा 
दिया और कहा, इसके साथ खाझो ।” 

कुछ सशयके साथ यशवीरने उस लाल-लाल पदार्थकों देखा । फिर 
उसने अपना दूसरा बिस्कुट तहतरीमे से उठाकर उस लडकेकी' श्रोर बढा 
दिया और कहा, लो, तुम मेरा बिस्कुट ले लो ।” 

“नही, मुझे नही चाहिए,” उस लडकेने उपेक्षाके साथ कहा भौर 
स्‍लाइसके साथ जेम लगाकर खाता रहा । यशवीरको क्षोभ हुआ कि क्यो 
उसने उसे अपनी चीज़ दे दी है, भौर भ्रब उसकी चीज़ नही लेता । उससे 
बिस्कुट उठाकर जबदेस्ती उस लड़केकी प्लेटम रख दिया । 

“मुझे नहीं चाहिए,” उस लडकेने फिर कहा । 

“तुमने यह क्‍यों दिया था ?” यशवीरने प्रतिरोध-भरे स्वरमे कहा 
और अपनी प्लेट ज़रा सरका ली, जिससे वह बिस्कुट लौटाकर उसमे न' 
रख दे | 
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उस लडकेतने अब कुछ नहीं कहा । अपना स्‍लाइस समाप्त करके वह 
जैमका डब्बा लिये हुए उठा, और दूसरी टेबलके एक बडे लडकेके पास जाकर 
उसे जेम देने लगा। यशवीरके हृदयमे स्पर्धा जाग्रत हुई। क्‍या जैम 
बिस्‍्कुटोसे अधिक रसनीय है ” उसने अपना बिस्कुटोका डिब्बा उठाया, 
ओर उसी बडे लडकेके पास जाकर बोला, एक बिस्कुट ले लो ।” 

“मुझे नहीं चाहिए,” उस लडकेने भी उपेक्षाके साथ कहा । 

“नही, एक ले लो,” यशबीरने आग्रह किया, क्योकि बिना बिस्कुट 
दिये लौट जानेमे उसकी पराजय थी। 

उस लडकेने डिब्बेमें हाथ डालनेसे पहले डिब्बेका पतला' कागज ग्राधा 
फाड दिया । उसकी यह मर्म-विदारक चेष्टा यदवीरने सही । फिर लडके 
ने हाथ डालकर डिब्बेके सारे अस्तित्वको हिला दिया । जब उसका हाथ 
बाहर निकला तो उसमे एककी बजाय पॉच-छ बिस्कुट थे। अपने बिस्कुटो 
के साथ यह बलात्कार यशवीरसे नही देखा गया । उसने झटपट उस लडके 
का हाथ पकड लिया और रोब तथा रुदन-मिश्रित स्वर में कहा, इतने नही, 
एक ।* 

“एक ?” उस लडकेने विचित्र भावके साथ पूछा । 

यशवीरने सिरके कम्पनसे अ्रनुमति देनेका भी काम लिया और रुलाई 
रोकने का भी । 

लडकेने अपने हाथको एक बार जरा-सा भीचा और सारे बिस्कुट 
चुरा करके तिरस्कारके साथ उसके डिब्बेमे डाल दिये और कहा, 'जाझ्ो ।” 

ब्रेकफास्टके बाद कमरेमे आकर यशवीर खिडकीसे बाहरकी ओर देखता 
हुआ देरतक आँसुओको रोकनेकी चेष्टा करता रहा | कलसे अब तक 
एक भी घटना ऐसी नही हुई थी, जिसमें उसे ठीक समय पर ठीक बात कर 
पानेका सन्‍तोषः होता । जिस समय इन्सपेक्शनकी घण्टी बजी, वह अभी 
तैयार नही हुआ था । जल्दी-जल्दी उसने कपडे ठीक किये श्र टाईके' साथ 
संघर्ष करने लगा । ठाईकी गॉठ तो ठीक हो गयी पर नीचेका सिरा ऊपर 
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के सिरेसे दुगुना बडा निकल आया । सहसा उसका ध्यान पैरोकी झोर 
चला गया । मोजेका उसने श्रभी एक ही पैर पहना था औझौर जूतेके तो 
दोनो ही पैर पहनने रहते थे । ठाईकों छोड कर वह मोजेकी ओोर 
झुका । उसी समय मिस्टर बर्टन इस्पेक्शन करते हुए पास आ गये और 
वह तुरन्त उसी तरह हाथ पीठ-पीछे कर के, (जैसा कि उसे समझाया 
गया था ) इस्पेक्शनके लिए तेयार हो गया। पतलूनके बटनोकी 
ओझोर उसका ध्यान अकड कर खडे होने के बाद गया । इससे वह इतना 
अव्यवस्थित हो गया कि मिस्टर बटेन से गुड मॉनिग सर' कहना भी भूल 
गया, हालाँकि ये शब्द उसने निरचयके' साथ सीखे थे, और स तोष कर 
लिया था कि दिनके बारह बजे तक उनका प्रयोग किया जा सकता है ! 

मिस्टर बर्टनने रुककर उसे सिरसे पाँव तक देखा और यह कहकर कि 
शामको पाँच बजे मेरी स्टडीमे आना, भ्रागे चले गये । एक दूसरे लडकेसे 
वे कह गये कि वह उसे उनका स्टडीका कमरा दिखला दे । 

जब उस लडकेने सकेतसे यशवीरको उनका स्टडीका कमरा दिखलाया 
तो उसने झ्राशकित स्वरमे पूछा, वहाँ क्या होता है ?” 

“मिस्टर बटेनसे स्टिक मिलती है,” उस लडकेने मुसकरा कर उत्तर 
दिया । 

कुछ मिलता हे, इस विचारसे यशवीरकों थोडा सनन्‍्तोष हुआ । क्या 
मिलता है, इस जिज्ञासाफी पूर्तिके लिए उसने पूछा, “स्टिक कया होती है ?” 

“बेतकी छूडी |” 

यशवीरको अपने पिताकी बेतकी छडी याद आई, जिससे खेलमेका उसे 
बहुत शौक हुआ करता था । उसने वैसी ही खेलनेकी बस्तुकी कल्पना करके' 
कहा, हर लडकेको एक मिलती है ?” 

उस लड़केने जब उस बातकी व्याख्या कर दी कि किन लड़कोकों' 
'स्टिक' मिलती है, और किस तरह दोहरे होकर नितम्बोी पर उसकी मार 
लेनी होती है, तो यहशवीरके सारे शरीरमे एक कंपकेंपी दौड गयी । 
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बेतकी छडी खेलनेके लिए ही नही, मार खानेके लिए भी होती है, यह सामान्य 
ज्ञान उसे पहली बार प्राप्त हुआ । 

"फिर क्‍या होता है ?” उसने पूरी जानकारी लेनेंके लिए पूछा । 

“कुछ नही । बस थैक यू, सर' कहकर लौट आते है ।” 

थैक यू, सर-यशवीर इन नये शब्दोको याद करने लगा । नितम्बों 
पर बेत खानेकी बात पीछे चली गयी और जिद्ठा पर तथा मस्तिष्कमें बार- 
बार वही शब्द उभरने लगे-थैक यू, सर | थैक यू, सर ! थैक यू, सर ! 

डिग डाग, डिग डाग, गिरजेकी घण्टियाँ बजने लगी थी ! लडकोकी 
पक्तिमे चलता हुआ वह यह उत्सुकता लिये कि गिरजेका ईदवर कैसा होगा, 
गिरजेके अन्दर चला गया। 

गिरजेमे सामूहिक प्रार्थना आरम्भ हुई । 

यशवीरको प्रार्थनाके शब्द नही आते थे । उसकी इच्छा हो रही थी 
कि वह दब्दोकी लयके साथ-साथ टॉगे पीछेकी ओर हिलाये, परन्तु यह 
सोचकर कि कही ऐसा करनेसे ईश्वर नाराज न हो जाय, वह किसी तरह 


अपनी टॉगोको वशमे किये रहा । 
शग्रासपासके लडके निरचल भावसे प्रार्थना कर रहे थे । सबने आँखोके 


श्रागे हाथ रख रखे थे । फिर भी, न जाने कैसे, सब-के-सब शब्दोकों एक 
साथ मिलाकर बोल लेते थे। न किसीका कोई शब्द दूसरोसे पीछे रहता 
था, न भागे जाता था । यशवीर आँखो पर हाथ रखे हुए यह भी सोच रहा 
था कि इस तरह हाथ रखनेका क्या अर्थ है ” क्या ईदवर खुली श्रॉखोसे की 
गयी प्रार्थनाको नहीं सुनता ? और ईइवर है कहाँ ” सामने लगी हुई 
मोमबत्तियोके बीचमें, या काले चोगेवाले पादरीके भ्रन्दर ” उसने निरचय 
करनेके लिए आखोते थोडा हाथ हटाया । फिर यह सोचकर कि कही 
ईश्वर उसे ऐसा करते देख न ले, उसने आँखे पूर्ववत्‌ बन्द कर ली ॥ 

दोपहरके खानेके समय मिसे और मास्टर भी उनके साथ ही खाना खाने 
के लिए बैठे । इस समय उसने लक्षित किया कि सब लडके रोटी छुरीके साथ 
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काटकर खा रहे है और तरकारी कॉटेके साथ म्‌ हमे डाल रहे है । यह देख- 
कर खाना खाना उसे एक समस्या लगने लगा । उसने दोनो चीजोको हाथोमे 
ले तो लिया, पर इसका कोई समाधान नहीं हो सका कि किसका' किस 
कोणसे प्रयोग किया जाय । किसी तरह छुरीका तीखा सिय रोटीके शिरो- 
भाग पर लाकर उसने नीचेको दबाया तो रोटी नहीं कटी । फिर उससे 
कॉटेको तरकारीमे डालकर दो-तीन दिशाओ्रेसे मटर निकालनेकी चेण्टा 
की, पर सटरका एक भी दाना उसके साथ ऊपर नहीं श्राया । यशवीरने 
अबके छुरीको रोटीपर रखकर पूरे जोरसे दबाया । उधर कॉटे वाने हाथने 
ग्रनायास ही तरकारी वाली प्लेटपर जोर दे दिया | इधर रोटी वाली प्लेट 
उछली और उधर तरकारी वाली प्लेट औधी होकर उसके कपडोपर आा 
रही। पल भरके लिए सारे हालमे छुरियो मौर कॉटोका चलना रुक गया । 
नि स्तब्धताके एक हल्के-से विशामके बाद मु" कराहटोके साथ खानेकी क्रिया 
फिरसे चाल हो गयी । यशवीरने देखा कि दूरसे मिस्टर बर्टेन स्थिर ग्राखोसे 
उसे ताक रहे है । उनकी ओर देखते ही, उसकी जिह्ला, एक स्वाभाविक 
क्रमसे अपने झाप दोहराने लगी, थैक यू, सर ! थैक यू, सर ! थैक य, 
सर |” 

एक लडका बाहर ले जाकर उसके कपडे घुला लाया | लौटकर वह, 
जितनी भूख थी उसका एक तिहाई भी नहीं खा पाया । उसके मस्तिष्कमे 
यह बात जम गई थी कि अ्रब तक लगातार उससे भूले ही होती आ रही 
है, अत सायकाल 'स्टिक' मिलनेके समय शुद्ध रूपसे थैक यू, सर ' कहनेमें 
उससे तन्तिक भी भूल नहीं होनी चाहिए । 

पाँच बजे । यशवीरने दोहरा-दोहरा' कर अपनी परीक्षा कर ली कि 
वावथ उसे ठीक याद हो गया है। जब उसने मिस्टर बं्टनकी स्टड़ीका' 
दरवाजा खटखटाया और उन्होने दरवाजा खोल दिया तो वह मन-ही-मन' 
पूर्णतय। तैयार था कि झुकने और बेत खानेकी प्रक्रिया शी क्रतासे समाप्त हो' 
तो बह झटपट कहे, थैक यू, सर ! 
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परन्तु मिस्टर बर्टनने न तो उसे झुकनेके लिए ही कहा और न स्टिक 
ही उठायी । केवल इतना पूछकर कि उसे स्कूल कैसा लग रहा है, उन्होने 
उसके सिर पर हाथ फेरा, और दो टाफियाँ उसे देकर कहा, जा, छोटी-सी 
चीज, उदास मत होना ।* 

यशवीरने एक बार कोनेमे पडी हुई स्टिककी ओर देखा, और एक बार 
मिस्टर बटेनकी ओर और फिर बाहर चला आया । उसे हार्दिक खेद हो 
रहा था कि उसे 'बैक यू, सर” कहने का अवसर नही मिला । उसे लग रहा 
था कि दूसरा अवसर आने तक वह अवश्य इन शब्दोको भूल जायगा । 

सहसा उसने रुककर मिस्टर बर्टनकी स्टडीकी शोर मुंह किया और जोर 
से कहा, 'थैक यू, सर ! ” और अपने कमरेकी ओर भाग आया । अपराध 
करनेका अनुभव तो उसके हृदयमे था, पर यह विश्वास भी था कि मिस्टर 
बर्टन उसे फिर बुलायेगे तो दो टाफ़ियाँ अवश्य देगे । 


सीमाएँ 


इतना बडा घर था, खाने पहनने और हर तरहकी सुविधा थी, फिर 
भी उमाके जीवनमे एक बहुत बडा अभाव था जिसे कोई चीज नही भर सकती 
थी । 

उसे लगता था कि वह देखनेम सुन्दर नहीं है। वह जब भी शीशेके 
सामने खडी होती तो उसके मनमे झुँसलाहट भर झ्राती । उसका मन होता 
कि उसकी नाक लबी हो, गाल जरा हल्के हो, ठोडी आगेकी ओर निकली 
हो और आँखें थोडा और बडी हो । परन्तु भ्रब यह परिवर्तन कैसे होता ” 
उसे लगता कि उसके प्राण एक गलत शरीरमे फेंस गये है जिससे निस्तारका 
कोई चारा नही, और वह खीझकर शीशेके सामनेसे हट जाती । 

उसकी माँ हर रोज गीताका पाठ करती थी । वह बैठकर गीता सुना 
करती थी । कभी माँ कथा सुनने जाती तो वह साथ चली जाती थी । 
रोज-रोज पण्डितकी एक ही तरहकी कथा होती थी-- नाना प्रकार कर करके 
नारद जी कहते भये हे राजन” . पण्डित जो कुछ सुनाता था, उसमे उसकी' 
जरा भी रुचि नहीं रहती थी । उसकी माँ कथा सुनते-सुनते ऊँघने लगती 
थी । वह दरी पर बिखरे हुए फूलोकी हाथोमे लेकर मसलती रहती थी । 

घरमे माँने ठाक्रजीकी मूर्ति रख रखी थी जिसकी दोनो समय 
आरती होती थी । उसके पिता रातको रोटी खानेके बाद चौरासी वैष्णवीकी 
वार्तामेसे कोई वार्ता सुनाया करते थे । वार्ताके अतिरिवत णो चर्चा होती, 
उसमे सतियोके चरित्र और दाल आटेका हिसाब, निराकारकी महिमा और 
सोने-चाँदीके भाव, सभी तरहके विषय था जाते । वह पिता द्वारा दी गयी' 
जानकारी पर कई बार भझाइचर्य प्रकट करती, पर उस श्आश्चर्य में उत्साह नहीं 


होता । 
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उसे मिडल पास किये चार साल हो गये थे । तबसे श्रब तक वह उस 
सन्धि कालमेसे ही गुजर रही थी जब सिवा विवाहकी प्रतीक्षा करनेके जीवन- 
का और कोई ध्येय नही होता । माता-पिता जिस दिन भी विवाह कर दे, 
उस दिन उसे पत्नी बन कर दूसरे घरमे चली जाना था। यह महीने दो 
महीनेमे भी सभव हो सकता था,और दो तीन साल और भी प्रतीक्षामे निकल 
जा सकते थे । 

उमा कुछ कर नही रही थी, फिर भी अपनेमे व्यस्त थी । बैठी थी, 
लेट गयी । फिर उठकर कमरेमे टहलने लगी । फिर खिडकीके पास खडी 
होकर गलीकी झोर देखने लगी और काफी देर तक देखती रही । 

सबेरे रक्षा उसे सरलाके ब्याहका बुलावा दे गयी थी । वह कह गयी 
थी कि वह साढे पाँच बजे तैयार रहे, वह उसे आकर ले जायगी । पहले 
रक्षाने ही उसे बतलाया था कि सरलाका किसी लडकेसे प्रेम चल रहा है 
जो उसे चिट्ठियोमे कविता लिखकर भेजता है और जलती दोपहरमे कालेज- 
के गेटके पास उसकी प्रतीक्षामे खडा रहता है । आज वह प्रेम फलीभूत होने 
जा रहा था । 


प्रेम यह शब्द उसे गुदगुदा देता था । राधा और क्ृष्णके प्रेमकी 
चर्चा तो रोज ही घरमें हुआ करती थी । परन्तु उस दिव्य और अलौकिक 
प्रेमके बलानसे वह विभोर नही होती थी । परन्तु यह प्रेम उसकी सहेली 
का किसी लडकेसे प्रेम यह और चीज़ थी । इस प्रेमकी चर्चा होने पर 
मलमलके जामे-सा हल्का आवरण स्तनायुश्रोको छ लेता था । 


“उम्मी ! ” माँ खिडकीमे उसके पास आकर खड़ी हो गयी । 

उमाने ज़रा चौककर माँकी ओर देखा । 

“तुझे अभी तैयार नहीं होता ?” मॉने पूछा । 

“अ्रभी तैयार हो जाऊंगी, ऐसी क्या जल्दी है ?” और उम्ताकी आँखें 
गलीकी भ्रोर ही लगी रही । 
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“जाना है तो अब कपडे-अपडे बदल लें, माने कहा, “बता साडी 
निकाल दूँ कि सूट ?” 

“जो चाहे, निकाल दो ” उमा अन्यमनस्क भावसे बोली । 

“तेरी अपनी कोई मर्जी नही 

“उसमे मर्जीका क्या हे ” जो निकाल दोगी पहन लेगी । 

उसे अपने शरीरपर साडी ओर सूट दोनोमे से कोई चीज अच्छी नहीं 
लगती थी । कीमतीसे कीमती कपडे उसके अ्रगोको छुकर जैसे मुरझा जाते 
थे । रक्षा सबेरे साधारण खादीके कपडे पहन कर आयी थी, फिर भी बहुत 
सुन्दर लग रही थी । उमा खिडकीसे हटकर शीशेके सामने चली गयी । 
मनमे फिर वही झुंझलाहट उठी । श्राज वह इतने लोगोके बीच जाकर 
कैसी लगेगी ? माने सुबह मना कर दिया होता तो कितना अच्छा था ? 
अब भी यदि वह रक्षासे ज्वरका या सिर दर्दका बहाना कर दे? 

वह अपने मनकी दुर्बंलताकों तरह-तरहसे सहारा दे रही थी । कभी 
चाहती कि रक्षा उसे लेने आना ही भूल जाय । कभी सोचती कि शायद यह 
सपना ही हो और आँख खुलने पर उसे लगे कि वह य ही डर रही थी । 
मगर सपना होता तो कहीसे टूठता या बदलता । सुबहसे भब तक इतना 
एकतार सपना कैसे हो सकता था ? 

माने सफेद साठिनका सूट लाकर उसके हाथमे दे दिया । उमा उसे 
शरीरसे लगाकर देखा । उसे अच्छा नही लगा। मगर उसका नया सूट 
वही था | उसने सोचा कि एक बार पहनकर देख ले, पहननेमे क्‍या 
हजें है 

सूटकी फिटिंग बिल्कूल ठीक थी । उसे लगा कि उससे उसके अगोका 
भद्दापन और व्यक्त हो आया है । यदि उसकी कमर कुछ पतली शोर सीचे- 
का हिस्सा जरा भारी होता तो ठीक था । यदि उसकी होशमे ही उसका 
पुनर्जेन्म हो जाय और उसे रक्षा जैसा शरीर मिले, तो वह इस सूठमें कितनी 


अच्छी लगे ? 
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माँ वह लकडीका डिब्बा ले आयी जो कभी उसकी फूफीने उपहारमे 
दिया था। उसमे पाउडर, क्रीम, लिपस्टिक और नेलपालिश, कितनी ही चीजे 
थी । उसने उन्हे कई-बार सूंघा तो था पर अपने शरीर पर उनके प्रयोगकी 
कल्ना नही की थी । उसने मॉकी भ्रोर देखा । माँ मुसकरा रही थी । 

“यह किसके लिए लायी हो ?” उमाने पूछा । 

तेरे लिए और किसके लिए ?” माँ बोली, ब्याह वाले घर नहीं 
जायगी ?/ 

“तो उसके लिए इस सबकी क्‍या जरूरत है ”” 

“वैसे जाना लोगोमे बुरा लगेगा । घडी दो घडीकी ही तो बात है ।” 

“लालाजीने देख लिया तो. 7” 

“वे देरसे घर ग्रायेंगे । तू लौटकर साबुनसे मुह धो लेता ।” 

परतु 

उसके मनका परन्तु" वही निकला । पर वह मना भी नही कर सकी । 
उसकी इच्छा न हो, ऐसी बात नही थी, पर मनमे झाशका भी थी । वह उन 
चीजोको भ्रनिश्चित-सी देखती रही । माँ दूसरे कमरेमे चली गयी । 

लिपस्टिक उसने होठोके पास रखकर देखी । फिर मन हुआ कि हल्का- 
सा रग चढाकर देख ले । चाहेगी तो पल भरमे तौलियेसे पोछ देगी । 

ज्यो-ज्यो ओठोका रग बदलने लगा, उसके मनकी उत्सुकता बढने लगी । 
तौलियेसे श्रोठ छिपाये हुए वह जाकर खिडकीके किवाड बद कर झायी । 
फिर जीशेके सामने आकर वह तौलियेसे श्रोठोको रगडने लगी । उससे रग 
कुछ फीका तो हो गया पर पूरी तरह नहीं उतरा । फिर तौलिया रखकर 
उसने पाउडरकी डिबिया उठा ली । मनने प्रेरणा दी कि तौलिया हे, पानी 


है, एक मिनिटमे चेहरा साफ हो सकता है, और वह पफसे चेहरे पर पाउडर 
लगाने लगी । 

पृूफ रखकर जब उसने चेहरेको हाथसे मलना आरम्भ किया तभी 
सीढियो पर पैरोकी खट्-खट सुनायी दी । इससे पहले कि वह तौलियेमे 
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मुह छिपा पाती, रक्षा दरवाजा खोलकर कमरेमे आ गयी । उमाके लिए 
अपना आप भारी हो गया । 

“तैयार हो गयी, परी रानी ?” रक्षाने मुसकरा कर पूछा । 

परी रानी शब्द उमाको खटक गया । उसे लगा कि उस शब्दम चुभती 
हुई चोट है । 

“साढे पॉच बज गये ?” उसने कृण्ठित स्वरमे पूछा । 

“ग्रभी दस बारह मिनिट बाकी है, रक्षाने कहा । 

“मैं समझ रही थी अभी पाँच भी नही बजे, उमाने किसी तरह मुसकरा 
कर कहा । उसकी आँखे रक्षाके शरीर पर स्थिर हो रही थी । आसमानी 
साडीके साथ हीरेके टाप्स और सोनेकी चूडियाँ पहन कर रक्षा बहुत 
सुन्दर लग रही थी । 

माने श्रन्दरसे पुकारा तो उमाको जैसे वहाँसे हटनेका बहाना मिल गया । 
अन्दर गयी तो माँ वह मख़मली डिबिया लिये खडी थी जिसमे सोनेकी जजीर 
रखी रहती थी । वह जजीर मॉँके ब्याहमे आयी थी ओर उमाके ब्याह्में 
दी जानेके लिए सदूकम सभालकर रखी हुई थी । माने जजीर उसके गलेमे 
पहना दी तो उमाको बहुत श्रजीब लगने लगा । रक्षा उधर आवाज दे रही 
थी इस लिए वह माँके साथ बाहर कमरेमे झा गयी । उसके बाहर श्राते ही 
रक्षाने चलनेकी जल्दी मचा दी । 

जब वह चलने लगी तो माने पीछे से कहा, ““रातको मन्दिरमें 


उत्सव भी है | हो सके तो आती हुई दर्शन करती आना ।* 
बह सी'ढेयोसे उतर कर रक्षाके साथ गलीमे चलने लगी' । 


ब्याह वाले घरमे पहुँच कर रक्षा बहुत जल्दी इधर-उधर लोगोमे 
उलझ गई । वह यहाँसे वहाँ जाती, वहाँसे उसके पास और उसके पासरो 
श्र किसीके पास | उमा सोफेके एक कोनेमे सिमट कर बैठ रही । जब 
उसकी रक्षासे आँख मिलजाती तो रक्षा मुसकरा कर उसे उत्साहित कर 
देती । जब रक्षा दूर चली' जाती तो उम्रा' बहुत अकेली पडने लगती । 


सीमभाएँ १६४ 


वह बत्तियोसे' जगमगाता हुआ घर उसके लिए बहुत पराया था । वहाँ 
'फैली हुई महक अपनी दीवारोकी गन्धसे बहुत भिन्न थी । खामोश श्रकेले- 
पनके स्थान पर चारो ओर खिलखिलाता हुआ शोर सुनायी दे रहा था । 
वह एक प्रवाह था जिसमे निरन्तर लहरे उठ रही थी । पर वह लहरोमे 
लहर नही, एक तिनकेकी तरह थी--श्रकेली और एक प्रोरकों हटी' हुई । 

रक्षा कुछ और लडकियोको लिये हुए बाहरसे आयी और उसने 
उन्हे उसका परिचय दिया, “यह हमारी उमा रानी है, तुम लोगो की 
तरह चट नही है, बहुत सीधी लडकी है ।* 

उमाको इस तरह अ्रपत्ता परिचय दिया जाना अच्छा नही लगा, फिर 
भी वह मुप्तकरा दी। रक्षा दूसरी लडकियोका परिचय कराने लगी, 
“यह कान्‍्ता है, इण्टरमें पढ़ती है। अभी-प्रभी इसने कॉलेजके नाटकमें 
जूलिएटका अभिनय किया था, बहुत अच्छा अभिनय रहा । यह कचन 
है, आजकल कला भवन मे नृत्य सीख रही है। और मनोरमा यह 
कॉलेजके बैडमिंटन क्लबकी सेक्रेटरी है, बैडमिटनमे कॉलेजके किसी भी 
लडकेको मात दे सकती है 


परिचय पा कर उमा अपने को उनसे और भी दू र अनुभव करने लगी । 
उन सबके पास करनेके लिए अपनी बाते थी। “वह “उस दिन, “वह बात' 
आ्रादि सकेतोसे वे बरबस हँस देती थी । उमाके विचार कभी फरश पर 
अटक जाते, कभी छतसे टकराने लगते और कभी सफेद सूट पर आ कर 
सिमट जाते । 


रक्षा कान्ताको एक फोटो दिखा रही थी । और कह रही थी, कि 
इस लडकेसे ललिताकी शादी हो रही है । 


“अच्छी लाटरी है ! ” कान्‍्ता तसवीर हाथमें लेकर बोली, एक दिनकी 
भी जान-पहचान नहीं, और कलको ये पतिदेव होगे और ललिताजी हमारे वे” 
कहकर इनकी' बात करेगी--धन्य पतिदेव | ” 


१६४ नये बादल 


कान्ताकी बात पर आर सबके साथ उमा भी हँस दी । पर वह बेमतलब 
की हँसी थी, उसे हँसनेके लिए आचन्तरिक गृदगुदीका जरा भी अनुभव नही 
हुआ था । उसके स्नायु जेसे जकड गये थे । खुलना चाहते भरे, लेकिन खुल 
नही पा रहे थे । 

बातम से बात निकल रही थी । कभी कोई बात स्पष्ट कही जाती 
झर कभी साकेतिक भाषाम | सहसा बात बीचमे ही छोडकर रक्षा एक 
नवयुवककों लक्षित करके बोली, आइए, भाई साहब लाये ह गराप 
हमारी चीज ? 

“भई, माफ कर दो, नवयुवक पास आता हुआ बोला, “तुग्हारी चीज 
मुझसे गुम हो गयी ।' 

“हाँ, गुम हो गयी ! साथ आप नही गम हो गये ?” रक्षा घृष्टताके 
साथ बोली । 

“अपना भी क्‍या पता हे ?” नवयुवक ने कहा, 'इसानको गुम होते देर 
लगती हे ?” 

नवयुवक लबा ओर दुबला पतला था ओ्रोर देखनेम काफी ग्रच्छा लग 
रहा था । उमाने एक नजर देखकर आँखे हटा ली । 

“चलो उधर सरला बुला रही हे” नवयुवकने फिर रक्षासे कहा । 

“उससे कहो, मे श्रभी श्राती हे,” रक्षा बोली । 

“चलों भी, अभी आती हूँ ।” कहकर उसने रक्षाका हाथ पकड़कर 
खीचा । रक्षा उसके साथ चली गयी । कान्‍ता कचनको बताने लगी कि 
उस लडकेका नाम मोहन हे श्ञोर वह सरलाका चचेरा भाई हे। एम्‌ 
ए फाइनलमे पढ़ रहा हे । उमाने इससे अधिक कुछ सुननेकी आ्राशा की । 
प्र कान्‍्ता वह बात छीडकर मनोके फीतैकी प्रशसा करने लगी । 

मनोका फीता बहुत सुन्दर था | उसके बालोंभे सोनेका क्लिप ओर 
नीले रगके फूल भी बहुत अच्छे लग रहे थे । उसके ब्लाउजका पारददंक 
कपडा बिजलीके प्रकाशमे किरणे छोड रहा था । कचन भनीके के पर 
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झुककर उसके कानमे कुछ फुसफुसाने लगी । उमाकी श्रॉखे झट दूसरी 
झभोरको हट गयी । 

उसके सामने जो दो स्त्रियाँ बैठी थी, वे उसीकी ओर देखकर कोई 
बात कर रही थी । उम्राको लगा कि वे उसीकी बात कर रही हे-शायद 
उसके कपडोकी आलोचना कर रही है । उसने बॉह समेट ली और हाथसे 
ग़लेकी जजीरकों सहलाने लगी । 


“बाहर चल रही हो ”” मनोने उससे पूछा । 

“रक्षा किधर गयी हे ?” यह पूछकर उमा और सक्चित हो गयी । 

बाहर ही गयी हे, ग्रभी देखकर भेजती हूँ, कहकर मनो कचन ओर 
कान्ताके साथ उठ खडी हुई भश्रौर वे सब बाहर चली गयी । 


उमा फिर बिल्कुल भ्रकेली पड गयी तो उसके मनका बोझ बढने लगा । 
वहाँ इतने अपरिचित लोगोकी उपस्थिति, चहलपहल झभ्ौर सजावट, सब कुछ 
उसे बेगाना लग रहा था । यदि सहसा उसे सुनसान अँधेरे जगलमे पहुँचा 
दिया जाता, जहाँ चारो ओर बिल्कूल नीरवता होती तो उसे निरचय ही अबसे 
अच्छा लगता । परन्तु वहाँ उस चुलबुलाहट, छेडछाड और दौड-धूपमे 
उसकी तबीयत उखड रही थी | 

सहसा कमरा कहकहोसे गूंज उठा । उमा चौक गयी । कोई ऐसी बात 
हुई थी जिसपर सब लोग हँस रहे थे । उसने सोचा कि वह भी हँस दे परन्तु 
वह चुप रही कि हो सकता हे उसीके बारेमे कोई बात हुई हो. । लेकिन 
जब हेँसीका स्वर बैठ गया तो उसे अपने चुप रहनेके लिए खेद हुआ क्योकि 
उसकी चुप्पी सबने लक्षित की थी । वह पश्चात्तापसे भर गयी । 

वाजोका स्वर दूरसे पास आ रहा था, इससे लोगोने अनुमान लगाया 
कि बारात भरा रही हे । कमरेकी हलचल बढ गयी ॥ उमाका उस समय 
बहुत ही व्यर्थ-सा प्रतीत होने लगा । उसके कानोमे बाजेका स्वर गूज 
रहा था और भासपास कुछ वाक्योके टुकडे मंडरा रहे थे। 


१६६ नये बादल 

“आओ बाहर । 

-माथवी, ओ माधवी 

“हाय, मेरा लाल रूमाल ! 

---रोती है तो रोने दे । 

-“तीना रानी, ले बिस्कूट । 

-मौली' मिल गयी, पण्डित जा ? 

->देख, पीछे कितने लोग है ? 

-रझूई, फूल, धूप, मेवा । 

“मोहनलाल | मोहनलाल । 

“-देखा, कैसा है ? 

“कुछ लबा लगता है । 

“अं मिट्ठ,आ बेटा। 

““जान ले ले तू बाबूजी की | 

एक एक करके सब लोग कमरेसे बाहर चले गये । कुछ अपने आप 
आग्रहसे चले गये और कुछको दूसरे आ कर अनुरोधके साथ लें गये । 
केवल उमा अपने अकेलेपनमे घिरी हुई वहा बैठी रह गयी । 

पहले क्षण तो उसे अकेली रह जानेमे अच्छा लगा। दूसरे क्षण 
उपेक्षित होनेकी दीसका अनुभव हुआ । फिर आभात्मीयता दीप्त हुई कि 
उसे भी बाहर जाना चाहिए । परन्तु अगले क्षण वह इस भ्रनुभूतिसे 
मुरझा गयी कि बाहर जा कर भी वह अकेली होगी .. उस भीडसे उसके 
होने-न-होनेसे कोई अन्तर नही पड़ता । 

बेडका स्वर बहुत पास आ गया था और बाहर कोलाहज बढ रहा 

था। अ्रदर उमाके लिए समयके' क्षण लम्बे होते जा रहे थे और उसके 
हृदयकी' धड़कन मद्धम' पड रही थी | तभी अचानक रक्षा बाहरसे बहाँ 
भरा गयी । 

“क्यो राती, रूझ गयी है क्या ?” रक्षाने आते ही पूछा । 


सीसाएँ . १६७ 


“नही, मैं “ उमाने सिरदर्दका बहाना करना चाहा, लेकिन उसकी 
बात पूरी होने से पहले ही रक्षानें उसका हाथ पकड कर उठा दिया । 

“बाहर चल, यहाँ क्या बैठी है ?” वह बोली, “बाहर अ्रभी हम 
लोग दृल्हाके साथ एक तमाशा करने जा रही है ।” 

और कुछ कह सकतेसे पहले ही उमा बाहर भीडमे पहुँच गयी । 
वहाँ कचन, मनो और कान्‍्ता मिल गयी । वे सब उसे साथ सरलाके कमरेमे 
ले गयी । सरला दुलहिनके वेशमे बिल्कुल और ही लग रही थी। 
फूलदार जारजेटकी साडीके साथ मोतियोके गहने उसकी गुलाब-सी त्वचा 
पर बहुत खिल रहे थे । सरला उस की श्रोर देखकर मुसकरायी तो वह 
उसके श्रोठोकी सलवटे देखती रह गयी । सरलाने साथ कुछ शब्द भी 
कहे, परन्तु वे शब्द कोलाहलमें उसे सुनायी नही दिये । वह उत्तरमे यू ही 
मुसकरा दी हालाँकि अपनी वह व्यर्थ्री मुसकराहुट उसके हृदयमें 
चुभ-सी' गयी 


दो घटे बाद जब रक्षा उसे उसके घरकी गलीके बाहर छोडकर आभागे 
चली गयी तब भी उमाके हृदयमे वह चुभता हुआ अनुभव उसी तरह था, 
जैसे कोई कॉटा अन्दर टूट कर रह गया हो । वह श्रपनी स्थितिका निर्णय 
नही कर पा रही थी । एक तरफ जैसे रक्षा, सरला, कान्‍्ता, कचन और 
मनोरमा खिलखिलाकर हँस रही थी । दूसरी तरफ वे दीवारे थी, जिन 
में सटी हुई खिडकीके पास सबेरे धूप भ्राती थी और दोपहर ढलते ही अँधेरा 
होने लगता था और जिनके सायेमें पृणिमा श्लौर एकादशीके व्रत रखने 
होते थे । वह जैसे दोनो ओरसे दब रही थी और टूट रही थी । 

गलीमे आकर उसने मन्दिरकी घटियाँ सुनी तो उसे माँकी बात याद 
हो आयी कि आज मन्दिरमें उत्सव है। उसके पैर अनायास मन्दिरकी 
सीढियोकी भोर बढ गये । वह अ्रदर पहुँचकर स्त्रियोकी पक्तिमे हाथ 
बाँधकर खडी हो गयी । 


श्द्द नये बादल 


आरती समाप्त होनेपर स्तोत्र पाठ आरम्भ हुआ । उमा भी आँखे 
मूं दकर लयमे शब्दोका अनुकरण करने लगी, जय सोतावर वर सुन्दर, 
जय जग सुख दाता | जय जय जग सुखदाता 

परन्तु म्‌ दी हुई श्राखोके आगे रक्षाका खिलखिलाता हुआ चेहरा आ 
गया, फिर मोहनकी बडी-बडी श्राँखे, और फिर एक एक के ब. कितनी ही 
ग्राकृतिया सामने आने लगी, व्यग्यपूर्ण मु कराहदे, उपेक्षा-भरी भांहे, सोफे 
का खाली कोना, जोर जोरसे बजता हुआ बाजा । उसने अपने आपको 
झटका दिया । दीनबध्‌ करुणामय, सब जगके त्राता | फिर हिलता 
हुआ पर्दा, पर्देके पीछे बिजलिया, बिजलियोंके प्रकाणमे रक्षा, मोहन, 
सरला और दूल्हाके खिलखिलाते हुए चेहरे । 

उमाने ऑले खोल ली । स्तोत्रका स्वर चारों शोर गज रहा था | 
बरसोसे वह इस स्वरको सुनती आयी थी, लेकिन फिर भी आज उसे यह 
स्वर कुछ अपरिचित-सा लग रहा था। जेसे उसके अन्तरकी गहराईमे 
कही कुछ थोडा बदल गया था। 

सहसा उसकी आ्राँंखे एक जग्रह टकराकर लोट आयी । भीड़मे एक 
नवयुवक उसकी ओर देख रहा था । 

उमाके शरीरमे लहुका देबाव बढ गया । हृदयकी गति बहुत तेज़ 

हो गयी । उसकी आखे केलेके खभोपर से हटकर सजी हुई सामग्रीपर से 
फिसलती हुई फिर वही टकरायी । वह अब भी उसी तरह देख रहा था । 

उमाके लिए पैरोका सतुलन बनाये रखना कठिन हो गया । उसकी 
ग्रॉखे ठाकुरजीकी मूर्ति पर पड़ी और जरुदीसे हट गयी । उसके पासमे 
कुछ लोग चलने लगे तो वह भी साथ चल दी । पुजारीसे चरणामृत लेकर 
वह ड्योढीको ओर बढ़ी । सहसा भीडमे किसीका हाथ उससे छुत्मा । 
उमाने धूमकर देखा । वही दो आँखे थी काली डोरेदार आखे । 

स्तोत्र॒का स्व॒र मशीनके धरघर स्वर जैसा हो गया। आस-पासकी 
भीड़, पत्थरकी गोपियों, मिट॒ठटीके ग्राम और कपड़ेके तोते, हर चीज़ धु धली 


सीमाएं श्द्र्£ 


होने लगी । आकाश बोझिल हो गया और धरती समतल नही रही । 
दिशाएँ एक दूसरीमें मिलकर श्रोझ्ल होने लगी । प्रकाश रग बदलने लगा । 
वह भीडसे कुछ यू हो गयी जैसे रुके हुए पानीमे अस्तव्यस्त हाथ-पैर मार 
रही हो। उसे के।ल एक ज्ञान था कि एक हाथ उसे छ रहा है । यहाँ 
बाजूके पास, यहाँ कधेके पास, यहाँ | 

वह बाहरसे झाती हुई दो स्त्रियोके साथ उलझ गयी । किसी तरह 
संभलकर जब वह बाहर पहुँची तो उसे हवाका स्पशें कुछ विचित्र-सा लगा । 
लह जो तेजीके साथ नाडियोमें सरसरा रहा था, वह अब कुछ ठडा पडने 
लगा तो शरीरमे सिहरतन भर गईं। उसके कथेके पास उस हाथका 
स्पर्श जैसे झ्रभी तक सजीव था । 

उसका मन हुआ कि वह जल्दीसे घर पहुँच जाय और एक बार 
खिलखिला कर हँस दे । वे श्रसाधारण क्षण बिल्कुल नयी-सी श्रनुभूति छोड 
गये थे । यदि रक्षा उस समय उसके पास होती तो वह हँसती हुई उसके 
गलेमे बाहे डाल देती और उसे घसीटती हुई अ्रपने साथ घर ले जाती । 

उस स्पशेको एक बार छ  लेनेके लिए उमाका हाथ अपने कधेके उसी 
भागकी श्रोर उठ ग़या । वह स्पर्श जैसे वहाँ अपनी निश्चित छाप छोड 
गया था । 

झचानक उसका पैर लडखडा गया और वह रुक गयी । उसका शरीर 
पसीनेसे भीग गया । अधेरेमे गहरे-गहरे रग फैल गये । 

उस स्पशेका आभास तो वहाँ था, पर सोनेकी जजीर गलेमें नही थी । 
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कल नोरा सात बरसफही थी, आज वह सन्न/ बरसकी हे । दस 
बरसका समय एक लहरकी तरह उसे साथ बहा लाया । हवाने पानीफ़े 
रूख़ बदल दिये, समयने जीवनके । 

दस बरसमे कितना परिवर्तन हो गया । दस बरस पहले नन्‍ही टागें 
जिन परिधियोको लॉघ लेती थी, आज उनके बाहर झाकता भी उसके लिए 
सम्भव नहीं । पहले गह नासमझ बालिका थी आज समझदार नवयुवती 
है । जीवन यही है । न्यग्य भी गही है । 

उसकी चंचलता गम्भीरतामें बदल गयी है। उकी मुखरत ने 
खामोश रहना सीख लिया हे । सोचने लगती है तो वर्तेमानसे बहुत पीछे 
रह जाती है। वहाँसे लौटे तो बहुत आगे निकल जाती है । वर्तमानके 
केन्द्रपर विचारधारा भ्रान्त होकर घूमती है। 

नीराने अपनेको देखा । शारीरिक विकास उसके और नन्‍हीं नीराके 
अस्तित्वमे एक युगका अन्तर बतलाता है । तब चाहती थी जल्दी-जल्दी 
बडा होना । श्राज चाहती है पहलेकी तरह बालिका बन जाना । शैशवकी 
चाह पूरी हो चुकी है। झाजकी चाह कभी पूरी नही होने की । वह यह 
सब समझती है, फिर भी विचार वशसे बाहर होकर चलते हैं । 

नीरा कमरेमें टहलने लगी । उसे अनुभव हो रहा था कि सारा बाता- 
वरण ही विषेला हो गया ' है । एक-एक चीज़मे तर्जना है। सजावठका 
सामान सुनेपनकी विंडस्बनाकों महत्त्व देता है। वह कमरेमें अकेली थी 
और अकेलापन धीरे-धीरे विश्वमय होता जा रहा था । 

कल' रातफों उसका विवाह हुआ था । वह रात, जो' जीवतकी' मधुरतम 
कल्पना थी, एक विभीषिका बनकर छागी रही । सुहागरात आज होगी । 
इस समय सध्या है । संध्याके बाद तारे निकलेंगे । फिर रात आ जायेगी । 
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उसे लगा जैसे जीवन-तत्व ही नि शेष हो रहा है । आजकी रात 
जीवनमे घातक कदुता घोल देगी । सम्भव हो, तो वह रातदिनके मनकोसे 
बनी जीवन-मालाका यह काला मनका तोडकर फेक दे । मगर जानती है 


एक मनका तोडनेसे माला ही दूट जायगी । उसमें इतना साहस नहीं 
| 


पलग पर बैठकर नीराने चारो भ्ोर देखा । दस बरसमे आँखें इस 
घरकी दीवारोसे परिचित हो गयी है । रण कई बार बदले गये । पलगसे 
चादरे भी उतरती रही । उसकी आशा जीजी घरकी रावी थी । एक 
महीना पहले जीजीने भी श्राँखे मूंद ली और उनके स्थानपर आज' वह 
स्वय वहा झा गयी है । 

देह काँप उठी । दस बरस पहले एक अपरिचित व्यक्तिको जीजाके 
रूपमे देखा था । आजसे उसीकी पतिके रूपमे पहचानना है और जीजाका 
वह प्यार-भरा सम्बोधन, तीरो रानी |“ 

क्षीरों रानी' का आजसे तात्पर्य बदल जायगा । नया अर्थ होगा और 
नयी ही व्याख्या होगी । उसके साथ-साथ 

हृदय भारी होता गया । विवाह हो चुका । आगकी साक्षीमें वाग्दान 
करके माँने आँसू पोछ लिये । घरका गाछ जला तो उसकी राखमें नया 
अकुर रोप दिया गया । पानीके कुछ छीटोमे राख सदाके लिए दब गयी । 

बाहर आकाश फैला है। शून्य ! शूल्य पर अन्तर्वेदनाकी छाप नहीं 


पडती । बैशवके चित्र कही इस आकाशमें भ्रकित होते, तो उन पर काली 
तूलिकासे दाग कर देती । 


च्ररमरर बैलगाड़ी सडक पर चल रही थी । नीराको बहुत 
पुरानी बात याद भ्रायी । पिताने कभी कहा था, “जीवन एक बैलगाड़ी 
है। एक हिचकोलेसे इसके तख्ते हिल जाते है। एक कील दूढ जाय तो 
पहिये निकल जाते है ।” तब केवल सुना था । आज ठीक समझ रही है । 
पिताकी मृत्यु हुई । कील टूट गयी, पहिये' निकल गये, गाडी' बैठ गयी । 


१७२ नये बादल 


नन्‍्ही कृष्णाने उसका दुपट्टा खीचा । नीरा एकदम सचेत हुई । पल्रभर 
कृष्णाकी भोली श्रॉखोको देखती रही । फिर गोदीम लेकर उसका मुह 
निहारा । उसके बालोंको सहलाया । फिर गोदीसे उतार दिया । 

कलतक वह क्रृप्णाकी मौसी थी। आजसे उसकी सौतेली माँ है । 

“मौछी, क्ृष्णाने कहा, तू मॉको लेकल क्यो नई आयी ?” 

नीरा मन-ही-मन रो दी। क्रृष्णा आज भी अपनी माकी प्रतीक्षा 
करती है । क्या वह कभी उसे मॉके रूपसे स्वीकार करेगी । 'नीरो रानी 
का अर्थ बदल सकता है, पर कृष्णाका कोश बहुत छोटा है । वह भपने शब्दों 
का एक ही अर्थ जानती है। वह उसे कहती हे, मौछी' । 

कृष्णाके लिए वह मौसी ही रहेगी । उसका दोशव' जानता है--लहू 
झौर पानीका विवेक । 

बच्चीके प्रश्नका उत्तर न देकर नीराने कहा, “जा उधर जाकर खेल 
मुन्नी | मीरा वहाँ अकेली होगी ।” 

“नई, मौछी, पैले बता माँ कल बी आएगी कि नई ?” 

नीराने उसे अपने साथ संटा लिया । स्वरकों सहेजकर कहा, तू 
मीराको जिसदिन नही मारेगी, उसीदिन आयगी, अच्छा ! जा, मीराके 
साथ खेल बाहर ।” 

कृष्णा सन्तुप्ट हो गयी । नीराके गलेमे बाहे डालकर नाचने लगी । 
फिर उसे छोड़कर भाग गयी। 

नीराने सामने देखा। श्राखे दीवार पर लगे हुए चित्र पर अदक गयी । 
कसाई मरी हुई बकरीको भून रहा है। हरी वासक पास वँधी हुई दूसरी 
बकरी घासमे मुँह मार रही है। कसाई देख रहा है। पासकी ओठमे 
वह छूरी है जिस पर प्रव भी लहूके दाग हैँ । 

नीराकी आंखोके आगे इ्मशानका वह दृदय आया, जब श्राज्षा 
जीजीकी चितासे चित्तगारियाँ निकली थी । चिसगारियोंकी ओटमे कितना 
रोथयी थी वह ? कितना सिसके थे वे--उसके जीजा ? 
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और महीनाभर बाद ? 

वैसी ही श्रागके चारो ओर जीजाने उसके साथ फेरे लिये। उसे लगा 
जैसे बहनकी चिताके चारो ओर घूम रही है | चटकती हुईं चिनगारियाँ 
ओर बोले जा रहे वेद-मत्र--दोनो एक-से ही थे । विवाह हो गया । बिना 
सजधज और चहल-पहलके । समयके सकेतने उसे सौभाग्यवती बना दिया । 
लाल चूडियाँ भ्रौर लाल सिन्दूर_ । 

नीराने फिर देखा । छरीपर लहू गीला-सा लगता था । कसाई, आग, 
बकरी और घास--यह एक परम्परा है । वह भी इसी परम्पराकों निबाह 
रही है । उसने आँखे मूदतेकी चेष्ठा की। मनका भारीपन धीरे-धीरे 


पलकों पर फैल गया । 
नन्‍ही-नन्‍्ही नीरा । छोटा-सा घर । माता और पिता । श्रसाधारण 


चहल-पहल । बाजें-बारात और जीजीका विवाह | किनारीदारी कपड़े 
पहनकर जीजी कैसे बदल गयी ? मिठाइयाँ और बताशे । केलेके खम्भे, 
रोली और हवनकुण्ड । सेहरा बॉधे एक अपरिचित व्यक्ति । सहज 
आत्मीयता । मॉने कहा, “नीरो, तेरे जीजा, जा जीजाके पास ।* 

जीजाने बाहें फैलायी । कहा, “आ, नीरो रानी, तुझे खिलौना देंगे, 
मेले ले जायेंगे ।” नीरा पास नही गयी । दूर भाग गयी । 

रोती हुई जीजी डोलीमे बैठी । माँने कच्ची लस्‍्सीमें पैर डाले । 
फिर जीजी लौट कर आयी--गुडिया, जैसे लाल श्रोठ, भौर झॉकियोकी सीता 
जैसे कपडे । नीरा हँसी भौर तालियाँ पीटने लगी । 

फिर वही अपरिचित व्यक्ति-- जीजा । माने कहा, जा पूछ, दूष 
कब पियेंगे ? 

नीरा पास गयी, सिमठी और सकुचित-सी । जीजाने उसे दोनों 
बाहोमे पंकंड लिया ओर पास खीचा । 

दो मोटे-मोटे ओठ, नाकके लग्बे बाल झोर विचित्र-सी गध । नीरा 
हिंचकिचायी, पीछे ही शोर फिर उसने उस व्यवितके गालपर एक थप्पड़ 
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चौककर नीराने अश्रॉखे खोली । वही शून्य आकाश ! दूर-दूरतक 
कालिमामे शोझल होते हुए धरतीके चित्र । शैद्वव कहा है ” पीछे, बहुत 
पीछे । बीचमे दस बरसकी दीवार है। 

झीगुर बोलने लगे । अभी रात होनेवाली है । गोधूनिके गहरे पृष्ठ- 
पटपर एक तारा झिलमिलाने लगा । 

नीराकी श्राँखे से दो ऑँसू ठपक पडे । उसने झटसे ग्राँखे पोछ ली । 
यह कैसा अ्रपद्कुन है ”? आज तो सुहागरात है । पहले इसी कमरेमें जीजी 
की सुहागरात हुई थी । और वह साथका कमरा ? उस कमरेमे जीजीके 
प्राण निकले थे | वहाँका वातावरण अब भी जैसे कराह रहा है । अव्यक्त 
ओशौर मद्धम-सा स्वर नीरा! ओझो माँ! हाय | श्रोमा 

विचारोको उसने झटका दिया | उठकर फिर टहलने लगी । फूल- 
दानके फूल ठीक किये । सिगार-मेजके पास जाकर शीशेम चेहरा देखा । 
बाहोमे मासलता हे और गालों पर गुलाबीपन 

जीजीके गाल पिचक गये थे। बाहे सूखकर कैसी हो गयी थी---पतली 
हड्डियों जैसी ? रूखेसे मुंहमे दाँत कैसे लगते थे ” बडी-बडी आखे 
कितनी डरावनी थी * और बे उसे देखकर अ्रन्तिम दिन भी कहती रही, 
जीरा, तेरा ब्याह तो देख लेती | बाबूजीकी तरह में भी तेरे ब्याहसे 
पहले ही. 

नीराकी भात्मा चीख उठी, 'देखो जीजी, देखो ! तुम्हारी नीराका 
ब्याह हो गया ! श्राज उसकी सुहागरात है! देखों-- 

आऔर उसपर शिथिलता छा गयी । निढाल-सी वह पलगपर बैठ रही। 
फिर लेट गयी । छतकी कडियोमे मकडीका जाला था । जाला धीरे-धीरे 
फैलने लगा । फलकर इतना बडा हो गया कि नीरा उसमे उलझ गयी--- 
बिल्कुल अ्क्सन्न श्रौर निरचेष्ट , 

पृथ्वीकी धुधली रेखाएँ झ्राकाशकी कालिमामें खो गयी। तारे 
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गरम साँसके स्पशेने नीराकी पलकोको खोल दिया । दो उत्सुक ओोठ 
उसके ओठोके बहुत निकट आ रहे थे। नीरा सहमी और सिमटने लगी । 
दो हाथोने उसकी बाहोकोी पकड लिया । बाहर अधकार था । उसे मनमें 
लगा कि आकाशने भी आँखें मंद ली है 

दो मोटे-मोटे ओठ, नाकके लम्बे बाल और विचित्र-सी गन्व ! निकट 
श्रौर निक्रट ! आखोके दो गहरे गड़ढे | नीरा हिचकियायी । चाहा बाहे 
झटक दे और जोरसे तमाचा लगाये, जिससे सारा वातावरण झनज्ना उठे .. 

मगर हाथ नही उठ सका । शआ्राज वह नासमझ बालिका नही, समझ- 
दार नवयुवती है । 


$ हि 
एक पंख युक्त 5 जेडी 

कई घरोका वातावरण प्रेमके लिए बहुत अनकूल होता हे । प्रोफेसर 
चोपडाका घर ऐसे ही घरोमेसे हे । उनन्‍्हीके बराम<में वेतकी कुसियों पर 
बैठकर चाय पीते हुए प्रगतिवादी सतिन्दरका प्रतिक्रियावादी प्रकाशकौरसे 
प्रेम हो गया था । दोनोके विचारोने एक दूसरेकी इतना प्रभावित किया 
कि थोडे ही दिनो सतिन्दर प्रतिक्रियावादी हो गया ग्रोर प्रकाश्षकोर 
प्रगतिवादी, जिरासे दोनोका विवाह नही हो सका । फिर उन्हीके ड्राइगरूममें 
उनके जन्मदिन पर ज्ञानको एक साथ रूपा ग्रीर रानीसे प्रेम हो गया। 
पर इससे पहले कि वह यह निश्चय कर सकता कि किससे प्रस्ताव करे, 
उन दोनोका विवाह हो गया । 

ओर अब के प्रेमकी घटना उनके घरके लानमें हुई । प्रोफेसर चोपडा 
सबेरे सैरसे लोटते हुए कहीसे भूरे ओर नीले पत्बो वाली एक सुन्दर-सी मुर्गी 
लेते आये, और उसके आते ही प्रोफेसर साहबके काले मूर्गेकी उससे प्रेम 
हो गया । 

काला मुर्गा खानदानी मुर्गा था| उसकी मा प्रोफेसर साहबके घर 
में कई बार अण्डो पर बेठी थी, और उन अण्डोसे जिस परिवारकी स्थापना 
हुई, वह उस समय उसका एकसात्र' अ्वद्योप था। सबेरेकी बोग देनेके 
समयसे वह प्रोफेसर साहबके ल।नमें चहुलकदमी श्रारम्भ करता, भ्रार चीटे 
या मटर जो कुछ भी मिल जाता दिन' भर निगलता रहता । उसका स्वास्थ्य 
असाधारण रूपसे भ्रच्छा था और उसके पंखोके नीचे, गरदनके' चारो शोर 
लथा ठागोंके ऊपरी भागमें मासकी मोटी-मोटी तहे थी । उसे अपने शरीर- 
की पुष्ठताका अभिमान था, जिसके कारण वह बाहरके किसी मुर्गेको 
प्रोफ़ेतर साहबके लानमे प्रवेश नहीं करने देता था । साथके घरका सफेद 
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मुर्गा तीन चार बार वहाँ मटर चुगने झा चुका था, पर हर बार ही काले 
मुर्गेने उसे चोच मार-मारकर भगा दिया था। 


जब प्रोफेसर साहब मुर्गीको लेकर आये, तो पहले तो उनके हाथमे 
उस जीवको देखकर काले मुर्गेका हृदय जलनसे भर गया और उसने जोरसे 
पख फडफडा कर अपने रोषका परिचय दिया । पर जब प्रोफेसर साहब 
मुर्गीको बिल्कुल उसके निकट लाकर छोड गये तो सहसा उसकी एक टाँग 
ऊपर उठ गयी और कलगीवार गर्दन आह्वादसे हिलने लगी । पहले 
उसने एक बडे घेरेमे मुर्गीकी परिक्रमा ली। फिर दूसरी परिक्रमामे उसने 
घेरा पहलेसे छोटा कर दिया । तीसरी परिक्रमा उसने बहुत निकटसे ली । 
परिक्रमाकी समाप्ति पर जब उसने मुर्गीकी शोर अपनी चोच बढाई तो मुर्गी 
ने उपेक्षापृवंक अपनी चोच फिरा ली और उडकर कई गज दूर चली गयी । 


मुर्गेकी मुर्गीकी यह अभ्रदा बहुत पसद आई । वह पैरोको एक केन्द्रम 
रखकर चारो विशाश्रोमें गोल घूम गया । फिर उसने मटरका एक दाना मुंह 
में लिया ओर लयके साथ गर्दन हिलाता हुआ मुर्गीकी मोर बढा । मुर्गकि 
निकट पहुँचकर जब उसने मटरका दाना उसकी ओर बढाया तो मुर्गीने 
फिर विपरीत दिशामे मुँह फेर लिया और अपनी निश्चित गतिसे उसी दिशामे 
चलने लगी । 

अबकी बार मुर्गीके इस व्यवहारसे मुर्गेने अपनेको अपमानित अनुभव 
किया । उसका खानदानी गर्वसे उठा हुआ सिर यह तोहीन सहन नही कर 
सका । उसने दो-तीन बार अ्रपनी चोच आधी खोली ओर बद की । वह 
इस भावसे मुर्गीकी ओर बढा कि अब उसे अपने मोटे-मोटे पुट्ठोके बलसे- 
पराजित करेगा । मुर्गीको मनानेके लिए श्रब वह अपने वे चचुप्रहार प्रयोग 
में लाने लगा, जिनसे वह श्रासपासके' मृगको भगाया करता था। उसका 
यहु उद्ृण्ड भाव काम कर गया और उसके दो प्रहारोके ग्रतन्तर ही मुर्गी 
उसकी वद्वदा होकर उसकी चोचसे चोच भिडाने लगी । 
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काला मुर्गा उस क्रीडामे भ्रधिकाधिक प्रगत्भ होता जा रहा था, जब उस 
की पीठ पर किसी तीसरी चोचका आघात पडा । वह सफफैद मुर्गा जो कई 
बार उससे मार खाकर भागा था, आज उसे फिर चुनौती देने आया था। 
पर आज पहलेकी तरह उसकी झ्रॉखोम भीरुता-मिली बृप्टताका भाव नहीं 
था, बल्कि एक मिटने ओर मिटा देने वाली चमक थी । आज वह मटरके 


दानोके लिए छेंडखानी करने नही आया था बल्कि अपने पौरुष और जीवन- 
का दाँव खेलने आया था । 


अपने बढते हुए उन्‍्मादमे व्याघात पाकर काले मुर्गेका लहू गर्म हो उठा । 
उसने झपट कर सफेद मुर्गेकी उठी हुई गर्दन पर प्रह्मर किया और एक ही 
आझावेशमय आक्रमणमे उसे खदेडता हुआ लॉनके बाहर ले गया। लॉनकी 
परिधिसे बाहर निकलकर सफेद मुर्गेका आत्मविश्वास भी जाग उठा, भौर 
उसने दुगूने आवेशके साथ ऐसा प्रत्याक्रमण किया कि दोनो प्रोफेसर चोपडा 
की कोठीसे दूर कज्ची सडक पर पहुँच गये । 

कच्ची सडक पर आकर काले मुर्गेने फिर से अ्पती शक्तियोफा सचय 
किया । सफेद मुर्गेने भी पल्लत फडफडाकर अपने को आने वाले घात-अतिघात 
के लिए तैयार कर लिया । अब दोनोमें एक निर्णायक लडाई छिंठ गयी । 

लगातार दो घण्टे तक लडाई चलती रही । कभी काला मुर्गा एक टांग 
पर उछलता हुआ अपने विपक्षीसे जा उलझ्षता तो कभी सफेद मुर्गा गर्दन 
ऐठता हुआ उसे नोचने भ्रा पहुँचता । बीच-बीचमे जब दोनों थक जाते थे 
तो झागे-पीछे एक घेरेमे धूमने लगते । फिर, जो भी जल्दी सेमल जाता 
बह अ्रवसर देखकर दूसरे पर आक्रमण कर देता । दो धंडेकी लड़ाईमे 
उन दोनोके पंख पूरे-पुरे झड़ गये । कलगियों गाफ हो गयी। ग नो 
से लह फूटने लगा । फिर भी वे दोनो लडैत आपसमे भिडते ही रहे. . . 
लडते ही रहे। 

दो घण्टे तक इस तरह लड चुकनेके बाद सफ़ेद मुर्गा हल्का पहने 
लगा । उससे अ्रपनी श्रोर्से जूझता बद कर दिया भौर काले मुर्गेके बढ 
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आने पर केवल उसे रोकनेकी चेष्ठामे ही रहने लगा । काले मुर्गेने 
उसकी थकावटकों भाप लिया और एक बार बढ कर उसके शरीरको 
इस बुरी तरहसे छलनी कर दिया कि सफेद मुर्गा बिल्कुल निढाल हो गया । 
जब सफेद मुर्गेमे चोच उठानेकी भी शक्ति नहीं रही, तो काला मर्गा 
उसे छोड कर वापस लोटा । उस समय उसकी अपनी श्रवस्था भी 
शोचनीय हो रही थी । पर उसके हृदयमें एक गर्वमिश्चवित आाहलाद था । 
वह भ्रपनी छिली हुई घायल गर्दनकों श्रदाके साथ हिलाता हुआ चल 
रहा था तथा सिरको एक ऐसा कप दे रहा था मानों उसकी लाल 
कलगी अ्रभी तक सिर पर मौजूद हो । 

लॉनके निकट पहुँचकर उसने बाहरसे ही बाँग दी कुकड़-क । 

और उसने लॉनमे प्रवेश किया । प्रवेश करते ही उसने विजयगर्वके 
साथ चारो शोर दृष्टि घुमाकर देखा । मुर्गी कही दिखाई नही दी । उसने 
बरामदेके पास पहुँचकर फिरसे इधर-उधर झाँका और पुत्र बॉग 
लगायी-- कुक -कू | 

परल्तु मुर्गी घरके किसी कोनेसे तिकल् कर नही आयी । 

वास्तवमें मिस्टर चोपडाके घर लचके लिए कुछ मेहमान भा गये थे 
और मुर्गी उस समय खानेकी मेज पर मेहमानोकी प्लेटोको चिकना कर रही' 


थी । 
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संघर्पषके बाद ३) 
गहरे पानी 'ठ २॥॥) 

« आकाशकेके तारे 
धरतीके फूल २| 
प ला कहानीकार £॥॥) 
खेल-खि बने २] 
प्रतीतके कपन ३) 


जिन खाजा तिन पाइया २॥।) 


नये बादल २।।) 
कुछ मोती कुछ पीप_ २॥|] 
कविता 
वद्धंमान [महाकव्य | ६) 
मिलन यामिनी ४) 
धूपके धान ३) 
मेरे बापू २॥।) 
पचप्रदीप २) 

संस्मरण, रेखाचित्र 

हमारे आराषध्य ३ 

सस्मरण ३] 

रेखा-चित्र ४) 

जैन जागरणके अग्रदुत ५] 
उर्द-शायरी 

वरो-शायरी [ह्विस.] ८) 

शेरो-सुखन [पॉचो भाग | २०) 
राजनीति 


एशिया का राजनीति ६] 
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ऐतिहासिक 
खण्डहरोका वैभव ६] 


२६ खोजकी पगडण्डिया ४) 
२७ वोलुक्य कुमारपाल ४] 
२८ कालिदासका भारत[ १-२|5) 
“€ हिन्दी जन साहित्य 
परिशीलन|भाग ९ ,२] ०) 
ज्योतिष 
३० भारतीय ज्योतिप ६] 
३१ केवलज्ञानप्रश्नचूडामणि ४) 
३२ करलक्खण [5०प)७| ॥॥|) 
साटक 
२३३ रजतरश्मि २॥।) 
३४ रेडियो-नाटअ-शिल्प २॥|| 
३५ पचानका फेर ३) 
३६ ग्रौरखाईबढती गई २॥] 
उपल्यास, सुंफ्तिय। 
३७. मुक्तिदृत भ) 
३८ तीसरा सन २॥|] 
३६. गकतराग + 


- शानगगा [सूक्तिया | |] 


निबन्ध, शालोशत्रना. ६] 
ज़िन्दगी मुसकराई ४] 


सस्क्ृत साहित्यमें श्रयुर्वेद ३) 

दरतके नारीपात्र ४] 
क्या में अन्दर 

श्रा सकता हैँ ” २॥|| 
विधिध 

द्विवेदी-पत्रावजी २॥|) 

« प्वनि' और संगीत. ४) 
« हिन्दू विवाहमे 


कन्यादानका स्थाल १) 


